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An  Interview  with  Jonathan  Culler 


Thomas  F.  Bertonneau 


I 
Introduction 

Beginning  with  his  Structuralist  Poetics  (1975)  Jonathan  Culler  in- 
jected himself  where  he  remains  today:  in  the  center,  willy-nilly,  of 
the  ongoing  debate  in  the  American  academy  over  that  dread  bug- 
bear, Post-Structuralism,  and  its  relevance  to  literary  studies. 
Although  it  had  been  preceeded  by  a  book  length  study  of  Flaubert, 
Structuralist  Poetics  put  Culler  ineradicably  on  the  map.  In  a  sense. 
Structuralist  Poetics  drew  the  map:  encompassing  the  germination 
of  modern  theory  in  the  linguistics  of  Saussure  through  its  diverse 
and  often  recondite  development  in  Jakobson,  Greimas,  Levi- 
Strauss,  Barthes  and  others,  it  in  effect  established  a  supplementary 
curriculum  which,  ever  since,  scholars  of  literature  have  found  in- 
creasingly difficult  to  avoid.  The  Pursuit  of  Signs  (1981)  confirmed 
the  impression  that  Culler  was  no  mere  arrivist  but  a  thoroughly  in- 
formed spokesman  for— and  sometimes  critic  of— semiotics,  struc- 
tural analysis  and  deconstruction.  On  Deconstruction  (1982) 
maintained  him  in  this  position  and  to  some  extent  outstripped  the 
two  earlier  works  in  its  impact  on  the  academic  audience.  All  three 
books  continue  to  provoke  controversy,  to  win  successive  genera- 
tions of  graduate  students  to  an  understanding  of  what  certainly  are 
abstruse  problems,  and  seem  to  belong  to  the  category  of  stubborn 
books  that  refuse  to  go  away. 
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This  is  not  to  say  that  his  readers  have  only  lauded  Culler.  Far 
from  it.  Animosity  and  even  outrage  have  also  figured  in  the  recep- 
tion of  Culler's  critical  oeuvre.  Thus  while  Frank  Lentricchia  would 
conceed  in  his  After  the  New  Criticism  (1980)  that  Culler  is  "argu- 
ably the  most  accessible  and  fullest  [expositor]  of  a  group  of  writers 
whose  main  intellectual  preoccupations  (makel  them  appear  to  be  at 
once  fascinating,  difficult  to  approach,  and  yet  somehow  of  marginal 
importance  to  scholars  trained  in  conventional  humanistic  ways" 
(104),  he  would  add  with  undeniable  irritation  that  Culler  seemed  to 
him  to  have  addressed  "recent  critical  issues  in  ways,  calculated  or 
not,  that  go  far  toward  softening  the  impact  of  the  new  French 
thought"  (104),  where  "soft"  cuts  hard. 

As  Lentricchia  rattled  his  swords  from  the  left,  Frederick  Crewes 
came  out  swinging  from  the  right.  In  a  discussion  of  The  Pursuit  of 
Signs  Crewes  disparaged  the  fact,  as  he  saw  it,  that  Culler,  in  the 
period  since  Structuralist  Poetics  had  ""become  even  more  adamantly 
'theoretical' "  {Skeptical  Engagements  [1987],  126).  While  Culler 
deserved  "praise  for  [his]  candor,"  he  was  "guilty  of  dependence  on 
empirically  dubious  sources  of  authority  "  (127).  John  Searle's  review 
of  On  Deconstruction  in  the  New  York  Review  of  Books  (Oct.  27, 
1983),  perhaps  the  most  antipathetic  statement  ever  written  by  a 
major  scholar  against  contemporary  theory,  contained  no  praise. 
Crewes'  offense  was  patent  and  it  knew  no  bounds. 

More  recently  Steven  Knapp  and  Walter  Benn  Michaels  have  at- 
tacked Derrida's  dismantling  of  Searle's  notion  of  performatives  not 
by  critiquing  Derrida  directly  but  rather  by  finding  fault  with  Cul- 
ler's presentation  of  the  issue  in  On  Deconstruction.  (See  Critical  In- 
quiry, Autumn,  1987.)  Culler's  role  here  seems  to  be  one  of  offering 
a  target  of  deferral,  a  kind  of  ideological  lightning-rod,  and  this 
underscores  what  I  have  called  his  centrality  in  the  contemporary 
critical  debate. 

Now  this  notion  of  centrality  is  not  taken  lightly  by  contemporary 
theorists  and  it  might  well  be  said  that  there  is  a  a  measure  of  irony 
in  Culler's  having  come  to  occupy  what  amounts  to  a  center;  but  on 
the  other  hand  he  does  not  occupy  it  by  his  own  design.  In  his  self- 
presentation,  Culler  gives  no  index  of  wanting  to  be  the  cynosure  of 
a  public  performance  in  which  the  opposed  armies  of  some 
manichaean  conflict  fight  it  out  for  dominion  over  the  academy.  On 
the  contrary,  he  strikes  his  audience,  or  at  least  he  struck  this  mem- 
ber of  his  audience,  as  someone  whose  interest  is  not  at  all  himself 
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but,  rather,  the  problem  of  making  Hterary  studies  as  diverse  as  pos- 
sible and  to  use  the  critical  apparatus  that  results  to  examine  with 
renewed  acuity  the  socio-cultural  forces  that  generate  what  we  call 
literature  in  the  first  place.  One  of  the  pleasures  of  talking  with  Culler 
is  that  he  combines  an  almost  encyclopedic  knowledge  of  the  con- 
temporary critical  situation  and  an  ability  to  intuit  the  strengths  and 
weaknesses  of  a  given  theory  with  a  generosity  toward  all  serious  at- 
tempts to  "make  sense"  of  the  matter  at  hand. 

II 

I  began  the  interview  by  asking  Culler  whether  or  not  the  blind- 
nesses (as  De  Man  calls  them)  of  contemporary  theory  really  are  the 
necessary  complement  of  the  insights.  Or,  to  use  a  notion  which 
figures  prominently  in  Culler's  book  about  Flaubert,  can  betise  ever 
be  transformed  into  its  opposite,  a  kind  of  sagessel 

Bertonneau:  You  note  the  crucial  importance  of  betise  in  the 
Flaubert  oeuvre,  where  it  connotes  the  next-to-innumerable  intellec- 
tual and  moral  failings  that  always  seem  to  undermine  the  social 
good;  more  than  once  the  individual  instance  of  betise  is  the  occa- 
sion for  Flaubert's  greater  critique  of  his  culture.  My  question  is,  to 
what  extent  does  contemporary  theory  share  the  novelist's  preoccu- 
pation with  betise!  And  how  effective  has  contemporary  theory  been 
as  an  ethical,  as  well  as  an  esthetic,  critique? 

Culler:  I  take  it  that  you're  trying  to  get  at  some  basic  De  Manian 
notions,  but  at  the  same  time  you  want  to  put  a  kind  of  social  spin 
on  them.  Now  betise  or  idiocy  or  naivety  was  a  productive  theme 
for  Flaubert,  but  I  doubt  that  it  has  much  of  a  role  to  play  in  con- 
temporary criticism.  In  the  first  place  our  social  situation  is  extra- 
ordinarily different  from  that  of  Flaubert's  in  the  mid-nineteenth 
century.  Idiocy  could  be  the  occasion  for  positive  development  by 
Flaubert  because  his  society  was,  so  to  speak,  local  enough  for  a  sig- 
nificant community  to  be  centered  around  the  idiot  who  was  at  once 
outside  the  community  and  yet  very  much  inside  it,  who  perhaps  by 
virtue  of  his  naivety  could  be  the  focal  point  of  meaning.  Flaubert 
represents  one  of  those  periods  when  writers,  or  artists  in  general, 
could  think  of  themselves  as  embodying  a  kind  of  productive 
naivety,  or  when  they  were  ready  to  use  figures  of  the  strategically 
naive  type — Candide  figures — who,  on  the  basis  of  their  innocence. 
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would  expose  those  aspects  of  society  that  were  deficient  and  in  need 
of  replacement  or  repair. 

It  seems  to  me,  however,  that  most  contemporary  criticism  is  cor- 
rectly suspicious  of  naivety,  or  of  innocence,  even  of  common  sense, 
as  the  point  from  which  one  can  identify  and  criticize  the  aberrations 
or  ideological  structures  of  an  age. 

If  this  seems  like  an  overly  severe  answer  then  it  might  help  to  look 
at  it  this  way:  it  is  all  too  easy  to  use  a  notion  like  idiocy  as  an  ironic 
way  of  describing  what  one  in  fact  is  introjecting.  One  then  gets  en- 
meshed in  a  circle  of  self-delusion  which  can't  answer  the  most  press- 
ing questions  about  social  structures  because  it  can't  identify  them. 
This  notion  of  the  "zero  degree,"  the  "privileged  position" — the 
modern  critical  consciousness  must  bring  them  under  its  skepticism, 
it  must  disbelieve  them.  And  it's  the  conclusion  of  almost  every 
modern  theory  that  I  can  think  of  that  such  positions  are  in  fact  the 
most  artificially  constructed  and  the  most  ideological  of  all  positions. 
The  idea  of  what  counts  as  brute  common  sense  or  as  a  positive 
idiocy — that's  undoubtedly  an  a  priori  dissimulated  stance. 

Bertonneau:  There  was  quite  a  bit  of  discussion  about  this  at  the 
round-table  today  between  you  and  Marjorie  Perloff  and  Frangois 
Rigolot. 

Culler:  Yes,  and  there  it  was  getting  linked  with  its  inevitable  con- 
ceptual complement,  a  notion  of  the  pure  consciousness,  the  essen- 
tial individual  who  by  virtue  of  being  uniquely  himself  or  herself 
occupies  that  ideal  locale  from  which  it  is  possible  to  sum  up  society's 
defects. 

Bertonneau:  That's  the  romantic  notion  of  the  self,  what  one  finds 
in  the  English  poets  or  in  Kierkegaard,  where  the  individual  gets  posi- 
tively qualified  under  the  emblem  of  simplicity,  and  then  from  within 
that  simplicity  can  render  transparent  the  inauthenticity  of  the  other. 
Surely  modern  criticism  must  reject  that.  And  yet  even  the  marxists 
deal  in  these  tricky  categories  of  authenticity  and  inauthenticity, 
whether  they  use  those  exact  names  or  not. 

Culler:  Obviously  if  you're  making  decisions  about  desirable  and 
undesirable  aspects  of  society  you're  going  to  give  out  good  marks 
here  and  bad  ones  somewhere  else,  but  modern  theory  is  different 
from — shall  we  say — romantic  theory  in  regard  to  its  greater  skep- 
ticism and  reflexivity.  Structuralism  doesn't  place  much  emphasis  on 
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the  individual.  Indeed,  the  point  of  structurahsm  or  ot  the  struc- 
turalist approach  is  to  get  away  trom  all  these  heavily  sedimented 
categories  that  go  back  to  the  romantics.  The  romantic  heritage  in 
this  century  is,  as  you  are  well  aware,  an  unhappily  ambiguous  one. 

Bertonneau:  Because  the  totalizing  subject  becomes  the  cult-object 
in  a  veneration  of  the  individual,  or  he  or  she  assumes  a  totalizing 
role  in  the  political  sense.  Common  sense  and  critical  sophistication 
alike  recognize  this  as  an  ethical  deformation.  They  do  so  because 
they  have  some  sense  of  ethos  in  common.  I  suppose  the  question  is, 
does  contemporary  theory,  which  means  structuralist  thought  and 
its  progeny,  have  its  own  ethical  a  priori?  And  if  not,  then  why  not? 

Culler:  That's  a  broad  question  and  in  some  ways  a  puzzling  one. 
I  confess  that  I'm  unsure  how  to  go  about  answering  it.  Well,  it's 
good  that  professors  of  literature  and  their  students,  who  occupy  a 
sensitive  niche  in  the  cultural  order,  have  a  sense  of  themselves  as 
ethical  creatures.  As  to  theory  itself:  many  of  the  theories  that  I  write 
about  in  my  books  have  an  ethical  component;  they  include  a  cri- 
tique of  the  so-called  ethical  uses  to  which  people  have  attempted  to 
put  literature.  Not  only  literature  but  other  forms  of  artistic 
activity — activities  in  general. 

Of  course,  the  question  you've  asked  is  a  fairly  natural  one  for 
graduate  students  in  literature  programs  to  ask.  We  all  want  to  be 
ethically — not  to  mention  politically — exemplary,  and  we'd  therefore 
like  to  know  whether  this  or  that  activity  is  likewise  exemplary.  But 
hardly  any  activities  really  measure  up  to  that  criterion. 

What  seems  to  happen  is  that  the  way  people  find  to  make  their 
activities  ethical  is  to  criticize  other  theories  for  suffering  from  the 
deficiency  that  worries  them  in  the  first  place.  Today  that  seems  to 
be  the  main  way  in  which  criticism  is,  or  tries  to  be,  ethical. 

One  then  tries  to  write  articles  and  books  about  the  ethical  defi- 
ciencies of  other  critics,  which,  by  itself,  seems  a  rather  vain  en- 
deavor. It  would  be  nice  if  some  critics  who  want  to  take  up  this 
problem  would  themselves  explain  how  criticism  can  be  ethical,  how 
theory  should  become  properly  ethical.  But  I  suspect  that  many  of 
us  would  immediately  find  it  easy  to  dismantle  those  particular 
claims.  The  problem  has  to  do  partly  with  the  fact  that  ethical  and 
political  questions  are  highly  particular.  They  deal  with  concrete  sit- 
uations where  there  are  different  overlapping  configurations  of 
forces.  They  require  us  to  analyze  that  situation  to  decide  whether, 
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if  there  are  two  sides,  we  should  join  one  or  the  other  or  try  to  medi- 
ate between  them.  Political  questions  usually  involve  some  degree 
of  difficulty:  if  not  difficulty  in  deciding  which  side  one  should  join, 
then  difficulty  in  working  out  the  manner  in  which  one  should  join. 
In  other  words,  which  actions  will  actually  do  some  good? 

Today  in  America  we  have  this  rather  odd  situation  in  which 
critics  are  attempting  to  discover  how  criticism  and  theory  can  be 
political  at  a  time  when  the  actual  political  discourse  has  become  so 
incredibly  narrow  that,  after  the  Black  Monday  we  had  a  few 
months  ago,  lots  of  economists  were  telling  stories  about  what  hap- 
pened, but  you  couldn't  find  a  single  one  who  would  dare  suggest 
that  there  might  be  something  wrong  with  the  capitalist  system 
itself — the  system  that  produces  these  huge  swings  in  the  market.  It 
seems  to  me  that  if  you  want  political  discourse  then  there's  a  big 
world  out  there  that  is  greatly  in  need  of  it,  in  need  of  radical  polit- 
ical discourse.  In  some  ways  the  effort  is  displaced  if  one  spends  too 
much  of  one's  time  attacking  literary  theories  on  the  basis  of  their 
political  insufficiencies. 

Bertonneau:  Perhaps  I've  been  remiss  in  using  the  term  "ethics" 
without  defining  it  carefully  enough.  Let  me  put  a  praxiological  em- 
phasis on  it.  In  Structuralist  Poetics,  for  example,  you  conclude  with 
a  chapter  in  which  you  discuss  the  impact  which  you  then  felt  that 
structuralism  was  bound  to  have  in  the  classroom.  The  question  of 
ethics  could  be  specified  by  making  it  a  question  of  pedagogics.  Does 
modern  critical  theory  in  fact  change  what  teachers  of  literature  do 
in  the  classroom? 

Culler:  This  version  of  your  question  is  easier  to  address.  Not  that 
what  we  call  modern  critical  theory  has  any  one  position  on,  for  in- 
stance, what  the  curriculum  in  literature  programs  should  be.  Cer- 
tainly the  different  approaches  both  depend  upon  and  suggest  a 
different  canon.  But  these  theories  that  come  under  the  title  of 
modern  or  post-modern  tend  to  be  fairly  diverse  in  their  selection  of 
texts.  The  most  obvious  example  is  feminist  criticism,  although  again 
there  isn't  any  single  overarching  feminist  line  on  the  curriculum.  Yet 
all  the  versions  are,  I  think,  agreed  on  the  necessity  of  posing  this 
question:  is  an  alternative  canon  necessary?  That's  a  significant  and 
far-reaching  question.  But  even  in  feminist  critical  circles  there's  a 
great  argument  about  the  notion  of  literature  itself,  whether  "high 
literature"  (however  you  want  to  define  it)  is  a  concept  that  ought 
to  be  preserved  or  whether  it's  so  complicitous  with  a  cultural  sys- 
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tern  imbued  with  patriarchy  that  it  ought  to  be  rejected.  It's  a  pos- 
sibility that  under  the  criteria  of  what  has  passed  for  over  a  century 
as  "high  Hterature"  many  worthy  documents  written  by  women 
would  be  excluded.  Perhaps  then  we  should  redefine  what  we  study 
not  as  literature  in  the  troubled  sense  but  as  writings,  a  collection  of 
texts.  Or  again,  for  people  who  are  interested  in  semiotics,  or  in  liter- 
ature as  a  mode  of  cultural  representation,  it's  imperative  to  break 
down  the  barriers  that  separate  literature,  again  in  its  received  form, 
from  other  forms  of  discourse — films,  popular  novels,  and  so  on. 
They  would  want  to  make  the  category  of  focus  narrative  or  some- 
thing like  it.  They  would  study  literary  works  in  relation  to  other 
kinds  of  narrative. 

So  there  are  a  lot  of  different  positions  in  contention  today,  each 
requiring  some  adjustment  of  the  curriculum.  Certainly  then  most 
new  critical  theories  do  lead  people  to  choose  somewhat  different  syl- 
labi from  those  that  have  traditionally  been  represented  in  seminar 
classrooms.  And  the  question  that  then  comes  out  of  this  is  how  far 
the  institution  should  determine  the  curriculum.  Or  should  we  be 
content  with  the  anything-goes  model?  For  the  most  part  people  as- 
sociated with  or  influenced  by  the  post-structuralist  movement  favor 
a  model  of  dispersal.  The  alternative  of  a  centralizing  or  unified 
model  yields  an  awful  lot  in  advance  to  the  very  forces  of  tradition- 
alism which  have  come  into  question.  There  is  already  a  reaction 
against  liberal  reforms.  I  mean,  the  people  who  are  today  pressur- 
ing institutions  for  curricular  reform  are  those  who  favor  a  more 
traditional  syllabus. 

But  you're  posing  this  question  in  relation  to  ethics.  I  didn't  mean 
by  my  response  to  your  first  question  that  people  who  want  their 
literary  studies  to  be  ethical  should  look  elsewhere,  but  I  do  think 
that  for  almost  all  the  contemporary  critical  approaches  there's  an 
assumption  that  the  major  ethical  activity  is  that  of  analyzing  forms 
of  cultural  power.  Look  at  the  prominence  of  Nietzschean-type 
genealogical  questions  in  contemporary  criticism,  and  notice  how 
self-reflexive  they  tend  to  be. 

Now  since  it's  the  nature  of  assumptions  both  to  permit  the  ask- 
ing of  some  questions  and  to  prohibit  the  asking  of  others,  whatever 
theory  one  espouses  will  exert  this  double-edged  effect  in  the  class- 
room. And  yet  there  are  some  critical  approaches  which  seem  to  be 
more  conducive  than  others  to  self  correction.  Genealogical  ques- 
tions, for  example,  have  the  power  to  dismantle  superstructural  for- 
mations which  may  have  exerted  a  repressive  effect  on  large 
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segments  of  a  given  society.  This  surely  is  an  ethical  effect.  And 
perhaps,  not  always  but  perhaps,  the  result  is  a  new  ethical  system 
for  which  one  can  say:  here  are  some  indications  about  how  we 
ought  to  behave.  This  has  been  characteristic  of  the  best  modern 
thought. 

Bertonneau:  Could  you  give  a  specific  example? 

Culler:  Sartre's  thought  was  ethical  through  and  through.  He 
always  said  that  it  was  aimed  at  the  formation  of  a  new  ethic.  Now 
Sartre  was  never  able  to  produce  the — so  to  speak — final  volume  of 
his  work,  the  synthetic  statement  which  would  rigorously  unite  the 
esthetic,  ethical  and  political  elements,  but  the  supposition  was — 
and  I  think  the  existing  work  supports  it — that  L'Etre  et  le  neant  and 
La  Critique  de  la  raison  dialectique  and  also  the  novels,  plays  and 
literary  critical  work — all  this  was  converging  toward  the  goal  of 
transforming  social  conditions,  ethical  conditions,  for  the  better.  And 
the  first  step  was  the  critique  of  cognition.  Insofar  as  the  ethical  is 
about  seeing  as  clearly  as  possible  what  one  is  doing  and  what  one 
is  being  made  to  do,  then  certainly  these  critical  activities  that  con- 
cern us  as  theoreticians  of  literature  are  ethical. 

Bertonneau:  And  in  Foucault  certainly  there  is  another,  more  con- 
temporary, figure  whose  work  has  an  undeniable,  sometimes  implicit 
and  sometimes  explicit,  ethical  thrust.  Even  Derrida  could  be  re- 
garded as  having  an  ethical  component.  But  I'd  like  to  ask  about  the 
movement  for  which  the  names  of  Foucault,  Derrida  and  some 
others  are  metonyms.  The  post-structuralist  movement  has  now  had 
a  life  of  almost  two  decades  in  the  United  States.  To  a  large  extent 
it  has  been  assimilated  by  the  academy.  In  there  any  danger  in  such 
an  assimilation? 

Culler:  I'm  not  sure  that  it's  quite  two  decades  old  although  if  you 
were  to  trace  it  back  to  the  appearance  of  the  first  translations  of 
Barthes,  maybe  so.  Derrida  didn't  get  translated  until  the  mid- 
seventies,  and  even  then  it  took  a  while  for  Voice  and  Phenomenon, 
Of  Grammatology,  and  Writing  and  Difference  to  be  read  and  to 
sink  in.  Now  as  far  as  the  effects  of  institutionalization  go,  it's  no 
different  in  the  case  of  post-structuralism  than  it  was  in  the  case,  say, 
of  the  New  Criticism.  Institutionalization  means  that  there  comes  to 
be  a  large  group  of  people  all  doing  more  or  less  the  same  thing  and 
using  the  same  set  of  basic  assumptions.  First  they  might  be  relatively 
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small  groups  who  seem  exotic  to  traditionalists,  but  the  very  exoti- 
cism provokes  interest,  and  inevitably  the  group  swells.  Suddenly 
many  people  are  doing  the  same  thing  and  there's  an  overall  same- 
ness; it  isn't  exotic  any  more.  There's  duplication  and  repetition.  Ob- 
viously this  can  have  a  bad  influence.  In  some  sense  it  has  had  a  bad 
influence.  Post-structuralists  never  intended  to  he  a  bunch  of  people 
doing  the  same  thing,  an  E.D.  Hirsch-type  of  "cultural  literacy" 
project.  Even  in  the  days  of  the  New  Criticism  people  could  be  heard 
to  complain  that  this  approach,  which  started  off  as  a  movement 
"against  the  professors,  "  had  become  institutionalized,  had  become 
so  to  speak  just  one  more  seminar  that  graduate  students  had  to  take. 
But  it  didn't  start  out  that  way.  The  original  New  Critics  were  fairly 
anti-traditional:  they  wanted  students  to  be  able  to  read  poetry 
rather  than  just  write  literary  histories  in  the  old  style. 

It's  difficult  in  this  area  to  figure  what's  "best."  1  used  to  think  be- 
fore France  took  a  turn  to  the  right  that  it  was  ironic  that  the  USA, 
which  prides  itself  on  an  individual-oriented  educational  system, 
turned  out  a  rather  conformist  group  of  students,  whereas  France, 
which  had  a  centralized  educational  system,  turned  out  a  diverse 
group  of  fairly  brilliant  thinkers — maybe  by  pure  reaction  against  the 
stultification  of  the  system. 

But  to  come  back  to  post-structuralism:  yes,  there  are  aspects  of 
it  that  have  been  institutionalized.  That  seems  to  me  to  be  un- 
avoidable. 

Bertonneau:  Of  course  the  question  could  be  put  much  more 
bluntly:  are  post-structuralists  in  danger  of  becoming  old  fogeys? 

Culler:  That's  everyone's  fate,  and  therefore  it's  everyone's  duty  to 
try  to  avoid  it.  Not  that  the  attempt  at  avoidance  can't  itself  have 
some  pretty  grotesque  results  .  .  .  Ultimately  though  one  has  to  ac- 
cept old-fogeydom  as  gracefully  as  possible  and  try  not  to  block  the 
efforts  of  the  young.  On  the  other  hand,  the  longer  one  can  go  on 
learning,  the  better.  But  there  will  probably  come  a  moment  in 
everyone's  life  when  they  dig  in  their  heels  and  say,  the  way  I've  been 
doing  things  is  better  than  the  way  these  young  upstarts  are  doing 
them.  The  sciences  seem  to  have  solved  this  problem  better  than  the 
humanities.  There  it  seems  to  be  expected  that  people  will  make  their 
discoveries  when  they're  young.  They'll  get  a  Nobel  Prize  twenty 
years  later  and  then  they'll  go  on  to  become  distinguished  teachers 
or  emeriti  spokespeople  for  their  field. 
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This  isn't  the  case  in  the  humanities  for  the  most  part.  But  I  don't 
want  to  avoid  your  question  by  digressing  into  all  this.  Yes,  there 
may  well  be  a  limit  to  an  individual's  intellectual  progress,  or  to  the 
progress  of  a  "movement."  It  could  be  that  the  success  of  deconstruc- 
tion  at  one  level  has  been  its  decline  at  another.  The  most  powerful 
thought  at  any  given  time  is  likely  to  be  the  most  extreme  thought. 
But  the  fact  that  extreme  thought  eventually  becomes  institutional- 
ized doesn't  mean  that  exponents  of  the  most  radical  theories 
shouldn't  bother  about  carrying  out  their  projects.  This  is  why 
Knapp  and  Michaels'  articles  in  Critical  Inquiry  strike  me  as  so 
ironic,  or  even  futile.  They  and  others  have  been  saying  recently  that 
theory  has  loomed  too  large  in  the  past  fifteen  years  or  so,  that  a 
kind  of  class  structure  has  developed  in  the  academy  with  professors 
of  theory  getting  the  lion's  share  of  attention  and  benefits,  while  the 
composition  teachers  do  the  hard  work  and  the  ordinary  literature 
teachers  go  merrily  on  their  way.  Okay— maybe  there's  some  truth 
to  that.  But  paradoxically  the  stance  against  theory  is  itself  theoret- 
ical and  leads  to  even  more  theoretical  discourse.  The  Critical  In- 
quiry articles  themselves  take  the  form  of  a  theoretical  argument. 
Now  since  Knapp  and  Michaels  say  that  theory  is  inconsequential, 
then  by  their  own  criterion  their  own  argument  must  be  inconse- 
quential. 

Now  Knapp  and  Michaels  may  represent  a  self-undermining  reac- 
tionism.  But  that  their  case  against  theory  fails  doesn't  mean  that 
modern  theory  has  nothing  to  gain  from  a  critique.  The  New  Histori- 
cism  is  a  case  in  point.  It  is  specifically  concerned  with  particularities 
of  texts.  It  doesn't  use  general  theoretical  preambles  or  frameworks. 
It  likes  simply  to  juxtapose  literary  with  non-literary  texts  from  other 
fields  of  discourse.  Now  I  say  that  this  represents  a  critique  of  theory 
in  that  it  shows,  when  it  is  done  well,  that  productive  results  can  be 
obtained  without  recourse  to  abstract  principles.  And  yet  for  a  large 
number  of  teachers  of  literature  the  New  Historicism  seems  to  be  just 
another  form  of  post-modern  criticism  because,  I  guess,  it  draws  on 
the  kinds  of  discourse  that  Foucault  among  others  drew  our  atten- 
tion to  back  in  the  sixties.  It  says  that  these  are  relevant  to  discur- 
sive space.  But  then  there's  the  fact  that  even  if  the  individual  articles 
haven't  yet  theorized  the  nature  of  the  relation  between  different 
types  of  discourse,  most  of  us  expect  that  soon  they  will  have  to  do 
so.  They've  avoided  that  so  far  because  they've  wanted  to  avoid  the 
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totalizing  inherent  in  the  old  historicism,  where  you  say  that  the 
Renaissance  believed  monolithically  in  the  Great  Chain  of  Being  and 
that  this  Shakespeare  play  must  therefore  be  about  the  Great  Chain 
of  Being.  The  New  Historicism  wants  to  say  simply  that  here's  this 
Shakespeare  play  and  here's  this  document  about  witchcraft — let's 
put  them  together  and  see  what  happens.  But  at  some  point  people 
are  going  to  have  to  think  about  what  enables  us  to  do  this.  So  it 
seems  to  me  that  even  the  New  Historicism  will  ultimately  be  thought 
of  as  belonging  to  the  orientation  of  contemporary  critical  thinking. 

Bertonneau:  Along  these  lines,  it  was  the  reaction  of  a  number  of 
people  that  your  paper  on  Poe  and  Baudelaire  was  "less  theoretical" 
than  they'd  expected. 

Culler:  It's  certainly  not  that  I've  abandoned  theory  or  become  less 
theoretical  .  .  . 

Bertonneau:  I  assumed  that  it  was  a  kind  of  prolegomenon  to  a 
larger  study  which  would  be  more  theoretical. 

Culler:  I  don't  know  how  much  more  theoretical  the  study  will  be. 
It  might  be  that  at  a  certain  point  theory  becomes  so  assimilated  that 
one  can  write  a  study  of  this  or  that  text  without  prefacing  it  with 
the  usual  theoretical  preamble. 

Bertonneau:  It  has,  as  a  matter  of  fact,  struck  me  that,  unlike  the 
three  "meta-theoretical"  books,  or  four  if  we  include  the  Barthes 
essay,  your  most  recent  work  has  concerned  itself  with  literary  texts, 
specifically  with  the  lyric.  Is  this  a  case  of  the  successful  introjection 
of  theoretical  assumptions? 

Culler:  The  lyric  seems  to  me  to  be  a  special  case  among  the  genres. 
Most  of  the  work  we  have  on  the  lyric  makes  its  assumptions  im- 
plicitly, and  in  fact  this  is  not  a  successful  introjection  of  theory.  It's 
not  at  all  the  case  that  we  have  a  lot  of  high  powered  theories  about 
the  lyric  that  we  can  choose  from.  Nor  in  the  absence  of  well  thought 
out  theories  is  it  easy  to  devise  one's  own.  It's  not  even  particularly 
clear  that  one  should  devise  one's  own  theory.  But  one  can  start  by 
asking  questions.  For  example:  is  there  such  a  thing  as  the  lyric?  So 
most  of  what  I've  published  so  far  has  taken  the  form  of  surveying 
the  territory.  What  have  people  said  up  until  now?  What  are  the  new 
developments?  In  some  articles  that  haven't  yet  appeared  I  get  a  lot 
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more  specific— a  number  of  them  have  to  do  with  Baudelaire  and  the 
lyric.  There  the  project  is  to  look  at  the  tradition  of  criticism  of 
the  lyric. 

I  take  a  number  of  cues  from  Marjorie  Perloff .  One  of  Marjorie's 
great  virtues  is  that  she  continually  reminds  us  of  the  fact  that  new 
literature  is  being  constantly  created.  One  has  the  tendency  to  think 
that  because  there's  already  such  a  mountain  of  texts  that  one  has, 
so  to  speak,  enough  literature  and  therefore  doesn't  have  to  read  new 
texts,  or  the  old  ones  that  didn't  happen  to  get  canonized.  She  re- 
minds us  that  many  of  the  proponents  of  poetry  in  this  country  oper- 
ate with  a  single  conception  of  what  poetry  is  and  so  don't  read  the 
strange  and  often  exciting  texts  that  she,  on  the  other  hand,  deliber- 
ately seeks  out.  But  we  can  also  go  to  the  old  texts  and  read  them 
in  new  ways. 

In  fact,  the  Baudelaire  project  may  well  turn  out  to  be  two 
projects,  one  about  Baudelaire  and  the  other  about  models  of  the 
lyric  which  to  some  extent  have  been  drawn  from  Baudelaire  and  to 
some  extent  from  the  English  romantics.  Baudelaire  has  a  great  role 
to  play  here  because  he  offers  such  a  different  model  from  that 
provided  by  what  M.H.  Abrams  calls  the  greater  romantic  ode, 
meaning  Wordsworth,  Keats,  Shelley  and  Coleridge.  This  has 
primarily  to  do  with  the  dialectic  of  the  self  and  nature.  Now  the 
generalizability  of  this  paradigm  is  not  all  that  obvious  once  we  leave 
the  region  of  English  romanticism.  Baudelaire  gives  us  forms  which 
to  a  considerable  degree  shape  the  modern  lyric.  His  dialectic  isn't 
of  self  and  nature,  but  of  self  and  culture,  in  the  form  of  the  modern 
urban  landscape.  The  meaningfulness  of  the  self's  other  cannot  in  this 
instance  be  taken  for  granted:  meaninglessness  and  despair  are  even 
the  more  likely  possibilities.  Yet  Baudelaire  is  still  consciously  try- 
ing to  come  to  terms  with  experience. 

Bertonneau:  You  are  identified  by  yourself  as  well  as  by  others  as 
a  post-structuralist.  Now  post-structuralism  doesn't  take  much  in- 
terest in  diachronicity;  yet  the  Poe-Baudelaire  problem  would  seem 
inevitably  to  be  a  diachronic  problem.  How  do  you  get  over  this 
glitch? 

Culler:  I  don't  see  it  as  a  glitch.  The  paper  that  you  heard  today  was 
one  that  I  wrote  for  this  conference  and  I'm  not  sure  exactly  how  it 
will  fit  into  the  larger  project.  As  I  said  in  response  to  a  question 
from  Francois  Rigolot,  while  certain  aspects  of  the  Poe-Baudelaire 
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connection  are  temporal,  what  interests  me  primarily  is  a  relation- 
ship between  texts — between  some  of  Poe's  more  psychopathic  short- 
stories  and  Baudelaire's  Petits  poemes  en  prose.  I  treat  Baudelaire's 
poems  as  readings  of  Poe's  texts.  Now  these  may  have  been  produced 
before  Baudelaire  produced  his,  but  I  can  easily  see  doing  the  same 
thing  if  the  temporal  order  were  reversed.  There  are  in  fact  pairs  of 
Baudelaire  poems  that  1  want  to  relate  to  one  another  where  it  isn't 
certain  which  was  written  first. 

The  preliminary  step  in  all  this  is  pretty  much  what  I  did  yester- 
day in  my  paper.  People  said  that  it  was  a  rather  traditional  paper. 
As  I  see  it,  much  of  what  I'm  doing  is  not  exactly  old-fashioned,  but 
I  would  like  to  be  comprehensible  and  convincing  not  only  to  post- 
structuralists  but  to  people  interested  in  Poe  and  Baudelaire  who 
aren't  post-structuralists.  Insofar  as  the  perspective  I  have  on 
Baudelaire  is  correct  then  1  ought  to  be  able  to  convince  people  who 
don't  share  my  theoretical  orientation.  Whether  this  will  in  fact  be 
possible  I  don't  know.  But  in  other  words  when  I  show  how 
Baudelaire's  poems  outwit  the  models  that  have  been  proposed  for 
them  or  imposed  on  them,  I  hope  that  my  demonstration  will  be 
clear  to  everyone,  the  widest  possible  audience.  So  for  me  the  project 
of  writing  about  a  single  poet  is  different  from  the  project  of  writ- 
ing about  poetry,  lyric  poetry,  as  a  genre. 

Bertonneau:  Does  your  work  on  Poe  and  Baudelaire  force  us  to 
reread  Poe  too? 

Culler:  It's  led  me  to  reread  Poe.  I  hadn't  read  him  in  a  long  time. 
The  question  I  was  asking  myself  was  what  it  was  that  Baudelaire 
found  in  Poe.  There  are  some  bizarre  moments  in  Baudelaire's  crit- 
ical account  of  Poe.  At  one  point,  for  example,  Baudelaire  gets  him- 
self terribly  worked  up  over  a  passage  in  "The  Gold  Bug"  about  some 
buried  treasure  and  he  spends  several  long  paragraphs  describing  it. 
He's  enthusiastic  about  the  fact  that  Poe's  character,  LeGrand,  was 
not  dreaming  and  that  there  really  is  a  treasure.  Frankly  I  find  it  im- 
possible to  sympathize  with  Baudelaire's  appreciation,  except  inso- 
far as  he  was  a  debtor  and  liked  the  thought  of  serendipitous  wealth. 
But  the  very  fact  that  there  are  these  moments  of  genuine  opacity, 
where  I  simply  can't  understand  why  Baudelaire  is  getting  so  excited, 
indicates  that  I  haven't  yet  fully  understood  Baudelaire's  relation  to 
Poe.  There's  more  work  to  be  done.  What  I'm  doing  is  not  reading 
Poe  through  Baudelaire's  eyes  but  through  Baudelaire's  text's  eyes. 
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I  think  of  Baudelaire's  texts  as  rewriting  Poe  in  ways  that  bring  out 
Poe's  caricature  of  himself. 

The  other  aspect  of  Poe  that  this  brings  out  is  the  extent  to  which 
the  supernatural  or  the  fantastic  may  be  derived  from  a  linguistic 
mechanism.  I'm  not  convinced  that  this  is  anything  that  Baudelaire 
got  from  Poe  .  .  .  but  many  of  Poe's  stories,  and  they're  really  his 
weakest  stories,  turn  on  themes  that  seem  to  me  to  be  much  better 
treated  in  the  form  of  the  prose-poem.  In  other  words,  Baudelaire  got 
something  from  Poe  that  he  could  do  better  than  Poe  himself. 

Bertonneau:  The  way  you  describe  Baudelaire's  appropriation  of 
Poe  seems  to  me  to  resemble  the  way  Riffaterre  describes  the  ap- 
propriation of  the  "matrix"  by  the  lyric  poet.  Is  it  fair  to  call  atten- 
tion to  this  similarity? 

Culler:  There  are  some  cases  that  Riffaterre  identifies  that  involve 
a  kind  of  punning  mechanism,  or  literalizations  of  figures.  What's  so 
often  irritating  about  Riffaterre  is  that  he  starts  off  with  a  structural 
mechanism,  a  kind  of  generative  moment  in  lyric  discourse,  but  then 
proceeds  to  a  sort  of  essentialist  stasis.  Riffaterre  wants  to  assert  that 
poets  start  with  a  thematic  which  is  the  core  of  their  poem.  This  then 
gets  developed  according  to  cliches  and  descriptive  conventions. 
Thus  the  "matrix"  is  the  essence  or  meaning  of  the  poem.  That's  not 
the  claim  I  make  for  the  Petits  poetnes  en  prose.  I  want  to  resist  the 
notion  that  one  explains  a  poem  by  finding  its  "matrix"  or  essence. 

So,  while  there  might  be  some  surface  likenesses,  the  intention  is 
quite  different.  It's  curious— this  just  occurred  to  me — but  Riffaterre 
calls  himself  a  phenomenologist.  I  think  you'll  find  a  statement  to 
that  effect  in  the  preface  to  Textual  Production.  Now  phenomenol- 
ogy isn't  the  first  description  you'd  think  of  for  what  Riffaterre  does, 
but  let's  take  him  at  his  word.  It  seems  to  me  that  phenomenology 
is  always  exhausting  itself  just  because  of  its  habit  of  coming  to  rest 
in  an  identity.  The  advantage  of  post-modern  theory,  as  I  see  it,  is 
that  it  avoids  setting  terminal  goals  in  advance.  It  remains— and 
maybe  this  is  its  "ethic" — open  ended,  productive,  provocative, 
rather  than  fixed  or  closed. 

(NOTE:  I  wish  to  thank  Jonathan  Culler  for  taking  time  out  of  a 
busy  transcontinental  weekend  to  submit  to  this  interview,  and  for 
his  patience  during  nearly  an  hour  of  questions  and  answers). 

Thomas  F.  Bertonneau  is  a  doctoral  student  in  the  UCLA  Program 
in  Comparative  Literature. 


Georges  Perec:  La  Disparition^  des  manipulations 
sur  le  langage  pour  interpreter  le  reel 

Stella  Behar 


De  1965,  annee  de  publication  de  son  premier  roman  Les  Choses^ 
a  sa  mort  le  7  mars  1982,  Georges  Perec  a  tente,  a  travers  diverses 
formes  d'ecriture  et  de  structures  narratives,  de  saisir  une  generation, 
une  epoque,  un  moment  historique  de  revolution  de  la  pensee  con- 
temporaine  fran^aise.  Trois  moments  representatifs  de  revolution  des 
preoccupations  de  I'auteur  sont  illustres  dans  les  trois  romans  les  plus 
connus  de  son  oeuvre:  Les  Choses,  La  Disparition  (1969),  La  Vie 
Mode  d'Emploi  (1978).^  Roman  sociologique  qui  illustre  la  mentalite 
petite  bourgeoise  face  a  la  societe  de  consommation,  Les  Choses  reste 
une  oeuvre  de  narration  traditionnelle  dans  sa  forme,  sa  thematique 
et  sa  structure.  II  n'en  sera  pas  de  meme  avec  ses  autres  oeuvres  qui 
s'inscriront  dans  le  cadre  des  travaux  de  I'Oulipo.  L'Oulipo  (OUvroir 
de  LItterature  POtentielle)  est  un  atelier  cree  en  1960,  notamment  par 
Raymond  Queneau  et  Francois  Le  Lionnais**,  qui  reunit  quelques 
mathematiciens  et  ecrivains  dont  I'intention  premiere  etait  de  creer 
les  moyens  pour  une  litterature  potentielle.  A  travers  une  analyse 
scientifique  des  possibilites  du  langage,  I'Oulipo^  cherche  a  definir 
une  nouvelle  esthetique.  Esthetique  qui  se  fonde  sur  I'utilisation  sys- 
tematique  d'un  ensemble  d'artifices,  les  uns  herites  de  la  tradition 
litteraire:  contraintes  lexicographiques,  plagiats,  pastiches,  mixite  des 
genres,  neologismes;  les  autres  empruntes  aux  sciences  des  mathema- 
tiques:  manipulations  algebriques,  equations  mathematiques  comme 
base  de  structures  poetiques  et  romanesques.  L'Oulipo  s'est  donne 
pour  mission  de  "delivre[r]  I'homme  des  maladies  infantiles  du  litter- 
ateur, rend[rel  a  celui-ci  la  liberte  vraie  qui  consiste,  en  exergant  'son 
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gout  pour  I'obstacle'  (Baudelaire,  bien  sur)  a  trouver  dans  le  monde 
meme  le  tremplin  de  son  action."*  La  production  romanesque  de 
Perec,  qui  s'est  trouve  intimement  associe  a  ce  groupe  des  1967, 
s'inscrira  dans  la  mouvance  de  cette  reflexion. 

La  Disparition  est  un  ouvrage  qui  represente  une  des  tentatives 
romanesques  des  plus  reussies  et  des  plus  audacieuses  du  projet 
esthetique  oulipien  dans  la  mesure  ou,  en  s'astreignant  a  evacuer  de 
son  texte  tous  les  mots  du  lexique  fran^ais  qui  comportent  la  lettre 
e,  I'auteur  finit  par  creer  une  langue  qui  soutend  son  propos. 

C'est  aussi  avec  ce  roman  que  I'experience  de  lecture  romanesque 
devient  un  exercice  singulier  car  le  lecteur  se  trouve  en  presence  dun 
texte  qui  remet  en  cause  bon  nombre  de  ses  habitudes  de  lecture. 
Certes  il  lui  faut  tourner  les  pages;  il  y  trouvera  des  personnages,  une 
distribution  en  chapitres,  des  dialogues  et  des  descriptions.  Mais 
pourquoi  eprouve-t-il  de  prime  abord,  face  a  ce  texte  qu'on  lui  dit 
etre  un  roman,  le  sentiment  d'etre  devant  un  texte  insolite,  voire 
meme  piege? 

La  Disparition  presente  une  fable  qui  s'articule  autour  dun  person- 
nage  Anton  Voyl.  II  y  aura  trois  articulations  principales  dans  le 
recit.  Au  debut  du  roman  un  narrateur  presente  un  personnage 
solitaire  preoccupe  et  obsede  par  I'absence  de  quelque  chose  qu'il 
n'arrive  pas  a  definir.  II  essaye  de  temoigner  son  angoisse  dans  des 
projets  d'ecriture:  journal,  roman,  analyse.  Quelques  chapitres  plus 
loin  son  angoisse  de  I'absence  finit  par  se  concretiser  par  sa  propre 
disparition. 

Surviennent  alors  les  amis  d' Anton  qui  ont  regu  chacun  la  meme 
lettre  les  prevenant  de  son  intention  de  se  suicider.  Ce  sera  Amaury 
Conson  qui,  ne  trouvant  pas  le  corps  d'Anton,  va  essayer  de  le 
rechercher.  Un  post  scriptum  ecrit  a  la  fin  de  la  lettre  reunira  deux 
autres  personnages:  Hassan  Ibn  Abbou  et  Olga  qui  se  trouvent  etre 
tous  deux  des  amis  d'Anton  et  tous  deux  decides  a  seconder  Amaury 
dans  son  enquete.  Presqu'immediatement  apres  ce  debut  d'enquete, 
Hassan  est  assassine.  Son  enterrement  devient  le  lieu  de  rencontre  des 
personnages  principaux  du  roman  qui  decident  de  se  transporter  a 
Azincourt,  dans  la  propriete  campagnarde  d'Augustus  B.  Clifford. 
La,  les  amis  d'Anton  vont  essayer  de  chercher  des  indices  qui  permet- 
tront  de  comprendre  les  raisons  de  la  disparition  de  ce  dernier. 
Plusieurs  histoires  rocambolesques  sont  proposees  par  les  person- 
nages comme  differents  morceaux  significatifs  d'un  puzzle  qui,  si 
reconstitue,  pourrait  conduire  a  la  solution  de  I'enigme:  a  savoir 
pourquoi  Anton  a-t-il  disparu,  pourquoi  Hassan  a-t-il  ete  assassine? 
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Alors  que  les  convives  reunis  a  Azincourt  cherchent  de  quelcon- 
ques  indices  a  partir  d'objets  plus  ou  moins  curieux,  survient  la  mort 
d'Augustus,  puis  celle  d'Olga.  Les  amis  d' Anton  meurent  les  uns 
apres  les  autres.  Une  distorsion  curieuse  s'etablit  entre  le  discours  du 
narrateur  qui  presente  ces  morts  comme  des  accidents  naturels  et  la 
perception  des  personnages  qui  les  con?oivent  comme  significatives 
d'un  plan  d'ensemble,  lequel  serait  une  machination  diabolique  dont 
il  faut  trouver  la  cle.  Aussi  chaque  nouvelle  mort  relance-t-elle 
I'histoire  a  travers  un  dedale  d'hypotheses  reliees  a  des  histoires  en- 
core plus  compliquees  que  les  premieres  pistes  suivies.  Avec  ces 
morts  pretextes  a  digressions,  I'auteur  fait  passer  le  lecteur  par  mille 
chemins  incongrus.  Le  texte  devient  un  roman  a  tiroir  ou  chaque 
nouvelle  intrigue  est  une  enigme. 

Cependant  —  pour  resumer  I'intrigue  principale—  un  patriarche 
turc  s'est  jure  de  tuer  tous  les  membres  d'une  branche  de  sa  descen- 
dance qui  n'a  pas  respecte  un  controle  des  naissances  impose  a  son 
clan.  Un  signe  de  naissance  au  bras,  representant  la  lettre  e,  permet 
de  reconnaitre  la  filiation  au  clan.  On  apprend  ainsi  que  tous  les  amis 
d'Anton  etaient  membres  de  sa  famille,  et  que  la  mort  frappait  avec 
discernement  les  victimes  stigmatisees  par  la  malediction  parternelle. 
Le  roman  finit  une  fois  la  vengeance  accomplie. 

Malgre  le  cote  cocasse  de  nombreuses  digressions  et  I'enchevetre- 
ment  des  intrigues,  le  roman  offre  a  un  premier  niveau  de  lecture  une 
trame  narrative  articulee  autour  d'un  theme:  la  disparition.  La 
disparition  etant  certainement  celle  de  la  lettre  e  dans  le  texte,  elle  est 
aussi  tant  celle  d'Anton  Voyl  dont  on  ne  retrouve  jamais  le  corps, 
que  celle  des  membres  de  sa  famille  qui  meurent  tous.  Cependant, 
pour  trouver  le  sens  profond  de  ce  roman  on  ne  peut  s'en  tenir  a  un 
simple  denombrement  des  intrigues  qui  constituent  le  recit.  Le  texte, 
par  sa  forme,  revele  un  projet  qui  utilise  I'espace  romanesque  moins 
comme  le  lieu  d'affrontement  de  personnages,  que  comme  un 
laboratoire  ou  s'effectue  un  travail  sur  le  langage.  Le  rapport  entre 
le  lecteur  et  I'auteur  va  se  trouver  modifie  par  le  resultat  de  cette 
experience  qui  deroute  par  bien  des  cotes. 

Perec  pretend  que  des  lecteurs  non  avertis  ont  pu  lire  ce  roman 
sans  s'apercevoir  de  I'absence  du  e,  mais  aucun  n'a  pu  le  lire  sans  se 
sentir  face  a  une  anomalie  provenant  du  texte  lui-meme. 

En  effet,  des  la  premiere  page,  le  texte  presente,  au  niveau  du  choix 
lexical  et  de  I'utilisation  de  la  syntaxe,  un  aspect  qui  frappe  le  lecteur. 
Mots  d'argot,  de  latin,  d'anglais,  d'italien,  quand  ce  n'est  pas  aussi 
tout  un  texte  en  allemand  (65-6),  neologismes,  anglicisme  et  jargon 
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scientifique  composent  une  langue  nouvelle.  Celle-ci  caricature  le 
parler  universitaire^  qui  fait  tantot  une  utilisation  abondante 
d'abreviations,  de  suffixes  depreciatifs  ou  comiques  tel  que  "-ard"  ou 
qui  s'ecoute  parler  dans  un  jargon  de  'grands  clercs'.  En  outre,  ces 
vocabulaires  qui  appartiennent  a  differents  registres  sont  utilises  dans 
un  meme  souffle  syntaxique.  Tout  un  pan  du  vocabulaire  fran<;:ais  est 
proscrit  par  la  contrainte  qui  evacue  le  e,  mais  aussi  son  utilisation 
syntaxique  limite  I'emploi  du  present  et  interdit  le  masculin  defini, 
le  feminin  indefini,  ainsi  qu'un  bon  nombre  de  conjonctions  ou  de 
pronoms  relatifs.  La  phrase  s'articule  autour  des  memes  sujets 
grammaticaux:  "il",  "on",  "nous"  et  "ils". 

Dans  un  meme  temps,  le  texte  presente  un  eventail  de  genres  rheto- 
riques.  Narrations,  dialogues,  inventaires,  poemes,  litanies,  textes 
scientifiques,  declarations  politiques  sont  utilises  tantot  a  propos,  le 
plus  souvent  a  contre  propos.  Tres  vite  dans  le  texte  apparait  une 
abondante  utilisation  du  pastiche,  de  la  satire  et  de  la  parodie 
burlesque.  La  visibilite  de  ces  nombreux  artifices  litteraires  ont  pour 
effet  de  susciter  une  mise  en  alerte  du  lecteur.  Ses  habitudes  de  lec- 
ture lui  donnent  au  depart  un  horizon  d'attente  qui  lui  permet  de 
reconnaitre  I'objet  litteraire,  tant  du  point  de  vue  de  la  langue,  de  la 
structure  narrative  que  des  formes  d'ecriture.  Or,  le  voila  devant  un 
texte  qui,  tout  en  lui  offrant  des  elements  familiers,  en  pervertit  tous 
les  niveaux.  Sa  lecture  devient  un  defi  ludique  inscrit  dans  le  melange 
d'opacite  et  de  visibilite  des  elements  du  discours. 

Puisque  jeu  il  y  a,  il  faut  trouver  la  strategie  qui  I'anime.  Le  jeu 
consistera  a  dechiffrer  certains  elements  opaques  en  s'appuyant  sur 
certains  elements  visibles,  afin  de  trouver  le  sens  du  choix  de  la 
contrainte. 

Anton  est  le  premier  personnage  qui,  par  sa  disparition,  justifie  le 
titre  du  roman.  II  est  le  point  de  depart  de  I'enquete  des  personnages, 
et  de  ce  fait,  le  point  de  depart  de  I'enquete  du  lecteur. 

En  remarque  liminaire  on  peut  noter  comme  premier  indice  que  le 
nom  d'Anton  Voyl  est  I'anagramme  imparfait  et  sans  e  de  "voyelle 
atone".  Or,  e  est  la  seule  voyelle  couramment  appelee  "voyelle  atone" 
en  franfais,  et  donnee  comme  I'une  des  caracteristiques  meme  de  la 
langue  par  rapport  a  ses  voisines  europeennes.  Le  nom  d'Anton 
Voyl,  en  revelant  I'absence  du  e,  suggere  la  dimension  de  I'obstacle 
a  vaincre  tant  pour  I'ecrivain  concepteur  du  jeu  que  pour  le  lecteur 
qui  devient  le  decodeur.  En  effet,  le  e  est  un  petit  element  a  la  fois 
graphique  et  phonique  qui  appartient  au  vaste  ensemble  de  la  langue. 
En  fait,  il  est  le  plus  petit  element  du  plus  petit  sous-ensemble  qui  est 
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constitue  par  les  voyelles,  car  il  est  la  seule  voyelle  atone.  Son 
absence  qui  permet  a  I'ensemble  de  toutefois  fonctionner,  cree  un 
univers  radioactif  sorti  des  manipulations  d'un  apprenti  sorcier. 

L'apprenti  sorcier  a  une  methode  qu'il  va  exposer.  C'est  ainsi 
qu'Anton,  dans  un  discours  evoque  par  I'un  des  personnages  reunis 
a  Azincourt  (195-6),  va  expliquer  les  trois  moments  de  I'operation: 
un  "galimatias  confus"  qui  fait  cependant  apparaitre  une  articulation 
romanesque;  une  reconnaissance  de  I'ambiguite  du  langage  qui, 
malgre  ses  limites  inherentes  augmentees  par  la  contrainte,  saisit 
le  reel: 

Abasourdis  par  i'lnoui  pouvoir  marginal  qui,  contournant  la  significa- 
tion tabou,  la  saisit  pourtant,  la  produit  pourtant  par  un  biais  subtil, 
la  disant  plus,  I'ultradisant  par  I'allusion  (196). 

Enfin,  la  realite  tangible  de  I'ouvrage,  creation  imaginaire  qui  s'est 
concretisee.  Cet  expose  d' Anton  qui  presente  la  fonction  inspirante 
de  la  manipulation,  justifie  la  contrainte  comme  une  activite  ludique 
qui  remplit  egalement  une  fonction  signifiante.  Pour  approfondir  le 
sens  de  cette  manipulation,  le  roman  offre  des  indices  symboliques 
et  des  references  politiques. 

Au  niveau  des  symboles,  le  roman  d'Anton,  qui  raconte  I'histoire 
d'un  personnage  du  nom  d'Aignan,  parodie  la  celebre  rencontre 
d'Oedipe  et  du  Sphinx  et  donne  I'une  des  premieres  descriptions  de 
la  lettre  e. 
Le  Sphinx  demande: 

Y-a-t-il  un  animal 

Qui  ait  un  corps  fait  dun  rond  pas  tout  a  fait  clos 

Finissant  par  un  trait  plutot  droit?  (43) 

Le  texte  assigne  ici  un  sens  particulier  a  la  voyelle  qui  serait  par 
sa  reference  a  Oedipe  une  representation  symbolique  de  I'homme. 
Par  ailleurs,  la  description  de  la  lettre  e  va  revenir  dans  le  courant 
de  la  narration  comme  un  signe  de  naissance  qui  distingue  les 
membres  de  la  famille  d'Anton,  signe  qui  les  voue  tous  a  la  mort.  Le 
texte  assigne  done  ici  au  moins  deux  sens  particuliers  a  la  voyelle. 
L'un,  a  en  croire  le  passage  d"Aignan  et  le  Sphinx',  serait  une 
representation  symbolique  de  I'homme,  I'autre,  un  signe  de  naissance 
qui,  marquant  la  filiation  des  membres  d'une  famille  condamnee  a 
mort,  est  une  troublante  illustration  d'un  genocide.  Ce  mot  n'est  pas 
neutre;  toute  reference  a  celui-ci  implique  des  composantes  histo- 
riques  et  politiques. 
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Or,  en  ce  qui  concerne  les  references  politiques.  La  Disparition  de- 
bute, dans  son  Avant-propos",  sur  la  description  d'une  revolte  poli- 
tique non  datee,  mais  dont  le  discours  est  proche  de  celui  des  campus 
'soixante-huitards'.  L'ere  de  terreur  et  de  confusion  politiques  decrite 
pourrait  tout  aussi  bien  etre  un  "Mai  68"  qu'une  vision  de  la  situa- 
tion politique  internationale. 

Quand  I'histoire  d'Anton  commence  au  Chapitre  I,  conduisant  par 
la  suite  le  lecteur  par  les  meandres  de  I'enquete  policiere,  la  mort  est 
deja  banalisee  par  ce  climat  de  violence  politique  decrit  dans  YAvant- 
propos.  Des  references  a  des  evenements  politiques  reels  comme  celle 
qui  se  refere  a  Taffaire  Ben  Barka",  chef  disparu  de  I'oposition  maro- 
caine,  ou  imaginaires  comme  I'affaire  albanaise  Mavrokhordatos 
(173)  jalonnent  le  roman.  Le  jeu  de  massacre  romanesque  de  La 
Disparition  a  pour  cible  une  famille  stigmatisee  par  un  signe  distinctif 
qui  est  la  lettre  e.  Bien  que  I'holocauste  hitlerien  ne  soit  jamais 
nommement  mentionne,  cette  experience  a  ete  directement  vecue  par 
Perec  dont  les  parents  sont  morts  en  deportation.'  L'angoisse  et  la 
tension  devant  I'absence  du  e  deviennent  une  metaphiore  de  I'ex- 
perience  historique  et  politique  de  la  generation  de  I'auteur.  Enfin, 
pour  confirmer  la  dimension  politique  de  son  ouvrage,  Perec,  a  la  fin 
de  La  Disparition,  ajoute  un  post  scriptum  repris  in  extenso  dans 
Oiilipo^'^  qu'il  conclut  en  ces  termes: 

.  .  .  ravivant  I'insinuant  rapport  dans  la  signification,  il  participait,  il 
collaborait,  a  la  formation  dun  puissant  courant  abrasif  qui,  critiquant 
ob  ovo  I'improductif  substratum  bon  pour  un  Troyat,  un  Mauriac,  un 
Blondin  ou  un  Cau,  disons  pour  un  godillot  du  Qua!  Conti,  du  Figaro 
ou  du  Pavilion  Massa,  pourrait  dans  un  prochain  futur,  rouvrir  au 
roman  I'inspirant  savoir,  I'innovant  pouvoir  d'un  attirail  narratif  qu'on 
croyait  aboli!  (312) 

Les  noms  cites  font  partie  de  I'institution  litteraire  ou  politique  et  se 
rangent  tous,  a  un  degre  plus  ou  moins  engage,  du  cote  de  la  bonne 
conscience  humaniste  d'un  XXeme  siecle  qui  pretend  que  rien  n'a 
change,  ne  change  ou  ne  va  changer. 

Ainsi,  a  la  lueur  de  ces  elements,  a  savoir  une  situation  politique 
troublee,  une  humanite  en  peril  et  un  post  scriptum  deliberement 
polemique  et  denonciateur,  le  texte  de  Perec  revele-t-il  une  vision  de 
I'homme  dans  ses  rapports  avec  le  monde.  Entre  le  climat  dune  vio- 
lence politique  anarchique  et  I'atmosphere  dune  maison  de 
campagne  ou  Ion  ratiocine  et  fait  bombance,  des  individus  disparais- 
sent.  Ceux  qui  restent,  ceux  qui  survivent,  ont  si  peu  de  maitrise  sur 
ce  qui  se  passe  que  tous  leurs  efforts  sont  vains.  Leur  reflexion  est  une 
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reflexion  sur  le  vide,  telle  celle  d'Anton  qui  exposant  la  strategie  du 
jeu  pour  decouvir  le  sens  de  la  disparition,  fonde  son  raisonnement 
a  partir  dune  ridicule  histoire  de  petits  points  blancs  de  moisissure 
sur  le  coin  d'une  table  de  billiard.  Ainsi,  tout  effort  de  comprehen- 
sion globale  aboutit  a  une  interrogation  sur  les  premices  sur  lesquels 
sont  batis  les  raisonnements.  La  contrainte  initiale  devient  par  la- 
meme  le  revelateur  symbolique  de  cette  interrogation,  puisque  en 
agissant  sur  tous  les  cliches  de  la  langue,  elle  suscite  une  permanente 
interrogation  sur  le  sens. 

Dans  S/Z  Roland  Barthes  revait  d'un  "roman  pluriel"^',  ouvert  a 
d'innombrables  interpretations.  II  certifiait  la  modernite  et  la  vita- 
lite  d'une  oeuvre  a  partir  des  nombres  maxima  d'interpretations  aux- 
quels  elle  pouvait  se  preter.  La  Disparition  est  dans  ce  sens  un  roman 
deliberement  "pluriel".  Cependant,  pour  pouvoir  comprendre 
comment  Perec  a  pu  realiser  ce  projet  esthetique  dont  Barthes  en  con- 
joncturait  I'impossibilite,  il  faut  souligner  la  philosophie  du  jeu  que 
Perec  revendique  comme  la  pierre  de  louche  de  sa  creativite  et  de  la 
creativite  du  lecteur.  En  effet,  la  conception  du  jeu  appliquee  au 
roman  a  la  fois  comme  un  theme  a  I'interieur  du  roman,  et  comme 
structure  de  base,  sera  reprise  dans  plusieurs  oeuvres  de  Georges 
Perec.  Notamment  La  Vie  Mode  d'Emploi,  dont  le  preambule  est  un 
docte  expose  sur  I'art  du  puzzle  qui  sera  repris  mot  pour  mot  au 
chapitre  XLIV,  presente  ses  trois  personnages  principaux  engages 
dans  la  conception,  la  realisation  et  la  recomposition  de  puzzles.  Si 
Ton  considere  que  le  preambule  de  La  Vie  Mode  d'Emploi  procede 
de  la  meme  intention  d'avertir  le  lecteur  sur  la  facticite  ludique  du 
projet  litteraire  que  les  digressions  d'Anton  dans  La  Disparition,  on 
peut  constater  que  le  jeu  est  un  projet  de  "vie"  dont  le  degre  de 
complexite  permet  de  reflechir  sur  une  strategie  "d'emploi"  de  celle- 
ci.  Ainsi,  cette  conception  du  jeu  qui  est  surtout  une  serieuse  illustra- 
tion des  possibilites  de  I'esprit  humain,  devient  le  lieu  ou  se  rejoig- 
nent  le  divertissement  et  I'angoisse,  Descartes  et  Pascal,  Rabelais  et 
Montaigne.  Comptabilisant  au  present  un  riche  heritage  culturel 
completement  renouvele  par  le  jeu.  La  Disparition  tout  comme  La 
Vie  Mode  d'Emploi  sont  I'exemple  meme  de  projets  esthetiques  qui 
ouvrent  la  voie  a  une  litterature  capable  de  rendre  compte  du  climat 
d'insecurites  politique  et  metaphysique  dans  lequel  I'homme  moderne 
vit,  au  milieu  d'un  niveau  de  confort  materiel  et  de  richesse  culturelle 
sans  precedent  dans  I'histoire  de  I'humanite. 

Stella  Behar  is  a  doctoral  student  in  French  at  UCLA. 
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Plaisir  du  deplaisir 

ou  desir  dans  le  realisme  et  le  masochisme 


Renee  Morel 


Ward  Bond:  —  It's  heavy,  what  is  it? 

Humphrey  Bogart:  —  The  stuff  that  dreams  are  made  of. 

(The  Maltese  Falcon,  sequence  finale) 


1870  voit,  avec  la  Commune  et  le  desastre  de  Sedan,  la  liquidation 
sanglante  du  Second  Empire.  Cette  debacle,  (pour  reprendre  I'un  de 
ses  titres)  correspond  precisement  au  moment  ou  Zola  commence  a 
ecrire  le  vaste  cycle  des  Rougou-Macquart .  C'est  aussi  I'annee  ou,  de 
I'autre  cote  du  Rhin,  parait  I'oeuvre  maitresse  de  Sacher-Masoch,  La 
Venus  a  la  fourrure.  A  premiere  vue,  les  fantasmes  de  Severin, 
esclave  de  sa  deesse,  ne  semblent  avoir  que  fort  peu  en  commun  avec 
les  pretentions  positivistes  du  Roman  experimental,  ou  la  psychologic 
des  personnages  se  trouve  subordonnee  a  la  physiologic  (on  connait 
la  declaration  de  Zola  aux  freres  Goncourt  selon  laquelle  les  caracte- 
res  de  ses  heros  sont  determines  par  leurs  organes  genitaux).  Barthes 
remarque  avec  justesse  que  la  description  realiste  evite  de  se  laisser 
entrainer  dans  une  activite  fantasmatique.  Et  pour  cause.  L'imagina- 
tion  ne  s'oppose-t-elle  pas  au  reel  comme  le  jour  a  la  nuit?  Cepen- 
dant,  malgre  des  differences  evidentes,  les  oeuvres  de  Zola  et  de 
Masoch  et  les  courants  litteraires  qu'elles  emblematisent  relevent 
d'une  semblable  economic:  realisme  et  masochisme  mettent  tous  deux 
en  place  une  meme  structure  de  desir. 
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Cette  structure  fondamentale  s'articule  sur  la  notion  de  realite. 
Qu'en  est-il  du  reel  ou,  plus  exactement,  de  la  perception  de  ce  reel? 
Pour  Severin  comme  pour  tout  masochiste,  le  fanlasme  possede  une 
qualite  bien  superieure  a  celle  du  reel  (on  songe  a  ce  que  Pascal  disait 
de  I'imagination,  qui  remplit  ses  botes  dune  satisfaction  "bien  autre- 
ment  pleine  et  entiere  que  la  raison"').  Cela  est  du  au  rapport  que  ce 
scenario  imaginaire  entretient  avec  le  desir  (un  terme  freudien  vient 
I'attester:  Wimschphantasie  ou  fantasme  de  desir).  Ainsi  que  I'ont 
demontre  Krafft-Ebing  puis  Freud,  la  dimension  des  jouissances  ir- 
reelles  est  telle  que  le  reel  n'apparait  au  masochisme  que  comme  une 
actualisation  des  ses  fantasmes.  C'est  d'ailleurs  cette  dimension 
psychique  qui  constitue  le  fondement  de  la  perversion. 

A  I'inverse  de  cette  valorisation  de  I'imaginaire,  le  realisme,  lui, 
renvoie  au  reel  (il  a  pour  substrat  ideologique  les  sciences  de  I'obser- 
vation).  II  est  symptomatique  qu'il  n'y  ait  pas  de  romancier  parmi 
les  Rougon-Macquart,  mais  un  savant,  le  Docteur  Pascal,  qui  com- 
mente  I'arbre  genealogique  de  la  famille.  Outre  les  savants,  Zola 
s'interesse  aux  peintres,  qui  font,  eux  aussi,  le  metier  de  voir.  II 
professe  en  particulier  la  plus  vive  admiration  pour  Manet,  qui  pre- 
tend ne  pas  savoir  inventer  (son  heros,  Claude,  sera  dument  afflige 
du  meme  defaut).  Et  puisque,  selon  I'expression  de  Claude  Bernard, 
"les  fails  seuls  sont  reels",  1  ecrivain  realiste  voyage,  enquete  et  etablit 
de  volumineux  dossiers  avant  de  se  mettre  a  I'ouvrage.  Cette  refer- 
ence obsessionnelle  au  concret  garantit  I'authenticite  de  son  discours. 
Mais,  pour  etre  valide,  le  modele  scientifique  implique  I'objectivite; 
il  exige  I'impassibilite  de  I'ecrivain,  simple  "greffier  qui  se  defend  de 
juger  et  de  conclure '  (cette  politique  non  interventioniste  n'a  pas 
empeche  Zola  d'ecrire  vingt  volumes  pour  denoncer  les  exces  du 
Second  Empire).  II  est  absolument  contradictoire  aux  lois  du  genre 
que  le  romanier  fasse  partie  du  roman. 

Cependant,  lorsqu'on  y  regarde  de  plus  pres,  on  constate  que  la 
production  romanesque  de  Zola  en  dit  long  sur  les  fantasmes  de  son 
auteur.  Son  cadre  formel  —  le  code  des  conventions  realistes  — 
contient  un  reseau  de  signifiants  qui  se  rapportent  davantage  a 
I'imaginaire  qu'au  reel.  Le  realisme,  on  le  sait,  veut  associer  son 
savoir  a  la  rigueur  dun  voir.  II  existe,  entre  les  deux  termes,  une 
affinite,  presque  une  identite.  Mais  la  vision  orientee  —  ce  que  Ion 
nomme  regard  —  nest  pas  innocente:  elle  cree  inevitablement,  entre 
I'observateur  et  I'objet  de  son  regard,  des  liens  dune  nature  tres 
particuliere.  Le  spectacle  qui  s'offre  a  la  vue  attire,  effraie  ou  repugne. 
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souvent  simultanement,  selon  le  mouvement  ambivalent  de  la  fasci- 
nation. Ainsi  au  Theatre  des  Varietes,  toutes  les  jumelles  sont  bra- 
quees  sur  Nana  erotiquement  (de)vetue  en  Venus:  le  public  est 
meduse.  Le  Comte  Muffat  reste  bouche  bee.  Plus  tard,  quand  Muffat 
comtemple  Nana  en  prive,  elle  lui  fait  peur.  La  "bonne  enfant" 
blonde  et  grasse  gagne  rapidement  une  dimension  mythique.  Elle 
grandit  et  finit  par  devenir  "le  monstre  de  I'Ecriture,  lubrique,  sentant 
le  fauve".'^  Pareillement,  quand  Muffat  epie  la  fenetre  de  son  rival, 
Fauchery,  la  vision  se  transforme  en  hallucination.  Le  comte  demeure 
absorbe,  cloue  sur  place,  fascine  moins  par  ce  qu'il  voit  que  par  ce 
qu'il  imagine.  En  effet,  le  mari  trompe  ne  voit  rien  nettement:  les 
ombres,  c'etait  a  prevoir,  ne  i'eclaircissent  pas.  Elles  ne  font  qu'aug- 
menter  le  doute,  aiguiser  la  jalousie.  De  fafon  repetee,  I'objet  per^u 
(Nana  ou  les  silhouettes  furtives  de  la  fenetre)  se  laisse  depasser  dans 
un  au-dela  du  reel,  dans  une  perspective  imaginaire  —  dans  le 
fantasme.  II  appert  done  que  le  heros  realiste  fantasme  aussi  febrile- 
ment  que  son  homologue  masochiste. 

Ainsi,  de  fa^on  fort  significative,  le  premier  chapitre  de  L'Oeuvre 
s'ouvre  sur  une  nuit  d'orage,  zebree  d'eclairs,  scene  beaucoup  plus 
romantique  (ou  roman  noir)  que  realiste.  En  plein  quartier  familier, 
le  heros  decouvre  soudain  "un  coin  de  ville  inconnue,  I'apparition 
violatre  d'une  cite  fantastique".-*  Dans  le  fracas  de  la  foudre,  il  ecoute 
I'inconnue  surgie  devant  lui  et  pense  immediatement  quelle  lui 
raconte  une  aventure  de  vaudeville.  II  est  convaincu  que  rien  de  ce 
qu'elle  dit  nest  vrai.  D'emblee,  ces  pages  d'une  rare  densite  hal- 
lucinatoire  revelent  I'attitude  paranoiaque  de  Claude.  Derriere  I'in- 
nocence  de  la  grande  jeune  fille  vetue  de  noir,  il  imagine  la  debauche, 
la  prostitution,  "des  choses  effroyables  qu'il  ne  saurait  jamais" 
{0,75).  Derriere  Ninon,  Nana.  Cela  veut  dire  que,  des  le  depart,  son 
rapport  a  la  femme  est  un  rapport  de  denegation.  La  femme  en  tant 
que  telle  n'a  de  place  ni  dans  I'atelier  de  Claude,  espace  clos,  stricte- 
ment  masculin  et  "realiste",  d'ou  I'Autre  est  banni  ("Jamais  il  n'intro- 
duisait  de  fille  chez  lui "-  O,  p. 69),  ni  meme  dans  son  existence  ("II 
les  traitait  toutes  en  gar^on  qui  les  ignorait"-  O,  p. 69).  L'inconnue 
("farceuse",  "gueuse":  la  paraoia  va  croissant)  finit  par  penetrer  dans 
I'appartement  du  peintre.  Derriere  le  paravent,  plan  aveugle  qui 
s'interpose  au  voir,  elle  represente  une  terra  incognita,  une  enclave 
d'irrealite  sur  laquelle  Claude  n'a  pas  d'emprise.  Ses  mensonges  ne 
sont-ils  pas,  en  effet,  "sans  profit,  inexplicables,  I'art  pour  I'art" 
(0,86)?  Comme  toute  femme  I'orpheline  ment  sans  fin  (dans  les  deux 
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sens  du  terme:  sans  cesse  /  sans  finalite),  pour  le  seul  plaisir,  pour 
son  propre  plaisir.  Elle  incarne  ainsi  I'art  pour  I'art,  qui  se  soucie  peu 
de  la  vie  et,  par  la,  s'oppose  directement  au  realisme. 

Des  le  debut,  le  recit  est  done  un  recit  de  I'ignorance.  Claude  tri- 
omphe  d'abord:  il  jubile  d'avoir  "dejoue  la  tentation"  (0,73),  de  ne 
pas  etre  dupe,  mais  decouvre  bientot  qu'a  I'interieur  de  son  univers 
familier  il  ne  peut  ni  voir  ni  savoir  (un  echo  aux  ruminations  de 
Muffat,  impuissant  a  atteindre  la  verite:  "II  faisait  trop  noir,  personne 
ne  saurait  jamais  ces  choses" —  N,  p. 226).  Avec  I'intrusion  de  I'Autre, 
le  peintre  se  sent  exproprie  de  son  espace  propre.  L'irruption  de  la 
difference  sexuelle  provoque  tour  a  tour  le  doute,  le  mepris  et  la 
crainte.  Cela  se  solde  par  une  eprouvante  nuit  d'insomnie,  traversee 
de  fantasmes  erotiques,  de  "nudites  amoureuses  de  femmes".  Tombe 
dans  I'experience  traumatisante,  Claude  exagere  son  allure  bourrue, 
sa  grosse  voix  —  le  viril  en  lui.  II  denie  la  realite  ("II  imaginait  un 
roman"-  O,  p. 73)  et  se  livre  a  un  comportement  fetichiste  panique 
qui  rappelle  certes  celui  des  amants  de  Nana.  Pendant  que  I'insond- 
able  demoiselle  dort,  il  tourne  et  retourne  ses  jupes  de  laine,  sa  robe, 
son  corsage  —  chiffons  ou  flotte  une  odor  di  fcmmina  —  et  cherche 
a  quatre  pattes  (on  ne  peut  s'empecher  de  songer  a  Muffat)  ses  bas 
de  fil  d'Ecosse.  Ce  manege  continue  meme  apres  le  depart  de  la  jeune 
fille:  Claude  se  saisit  du  matelas  encore  tiede,  puis  de  I'oreiller  ou 
s'attarde  une  "douceur  eparse"  (0,87),  tentant,  au  moyen  de  cette 
accumulation  du  fetiche,  de  combler  la  beance,  de  conjurer  la  differ- 
ence sexuelle  qui  la  entame  et  lui  a  fait  perdre  son  auto-suffisance 
phallique  ("Cette  fille  I'occupait"  — 0,73)  le  lecteur  I'avait  bien 
remarque).  Les  sensations  d'etouffement  qu'eprouve  le  heros  tra- 
hissent  une  angoisse  profonde.  La  dysfonction  s'installe  alors.  Car 
si  Claude  brule  d'envie  d'ecarter  la  mince  cloison  et  de  voir  I'incon- 
nue  (le  regard  realiste  constitue  une  defense  contre  I'invisible,  le  trou 
noir),  il  craint  egalement  de  la  voir  (il  cherche  a  se  debarrasser  d'elle 
au  plus  vite). 

Le  fetichisme,  on  s'en  doute,  joue  un  role  capital  dans  le  livre  de 
Sacher-Masoch,  puisque  la  perversion  du  heros  consiste  essentielle- 
ment  a  denier  le  monde  pour  s'ouvrir  a  un  ideal  suspendu  dans  le 
fantasme.  Toutefois,  I'auteur  fait  intervenir  le  motif  de  la  fetichisa- 
tion  meme  independamment  du  personnage  principal,  dans  I'argu- 
ment  qui  ouvre  le  roman  (et  I'explique).  Ainsi,  c'est  au  narrateur  — 
dont  rien  n'indique  qu'il  partage  les  penchants  de  Severin  —  que  Ve- 
nus apparait  enveloppee  de  sa  fourrure  (apparition  qui  ressemble 
beaucoup  aux  Nus  "Troisieme  Republique '  dun  Bouguereau  ou  dun 
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Cabanel,  contre  lesquels  Zola  s'eleve  si  souvent).  La  divine  vient  d'un 
univers  paien  ou  naturisme  et  naturalisme  impliquent  I'absence  de 
vetements.  Pourtant,  elle  n'est  pas  nue.  En  quittant  la  chaleur  meri- 
dionale,  elle  a  du  couvrir  "son  corps  de  neige  d'un  noir  pelage", 
endosser  un  supplement  pervers:  la  "fourrure  du  Nord". 

Comme  le  souligne  la  deesse  (entre  deux  eternuements),  les  brumes 
septentrionales  evoquent  I'encens  et  le  christianisme  —  religion  ou 
la  nudite,  loin  d'etre  naturelle  et  liee  a  la  plenitude,  connote,  au  con- 
traire  la  sexualite,  c'est-a-dire  le  peche  et  le  manque.  D'un  autre  cote, 
les  brouillards  du  Nord,  qui  s'opposent  a  la  lumiere  transparente  des 
cieux  mediterraneens  (pays  de  Venus)  evoquent  egalement  I'ombre, 
le  nocturne  et  le  crepusculaire.  Le  reve  et  I'imaginaire.  A  I'instar  du 
nuage,  ils  provoquent  un  effet  de  voile.  En  ce  sens,  ils  s'apparentent 
au  fetiche,  qui  cache  ce  qu'on  ne  saurait  voir.  Le  fetiche  denie  la 
difference  sexuelle.  Or  la  sublimation,  qui  desexualise  (elle  tend  a  la 
satisfaction  par  illusion)  parvient  aux  memes  fins.  On  se  souvient  que 
le  reve  du  narrateur  est  provoque  par  la  lecture  dun  ouvrage  de 
philosophie:  I'obscurite  metaphysique  est  une  forme  de  sublimation. 
En  d'autres  termes,  Hegel,  c'est  la  fourrure  (Venus  ne  s'exclame-t-elle 
pas:  "Je  comprends  tout  a  coup  la  philosophie  allemande,  et  je  ne 
m'etonne  plus  de  ce  que  vous  autres,  gens  du  Nord,  ne  sachiez 
aimer  "'•). 

Cependant  la  sexualite  ne  peut  etre  simplement  evacuee.  En  effet, 
la  sombre  pelisse  de  Venus  ne  se  contente  pas  de  cacher:  elle  cache 
et  montre  a  la  fois.  Elle  est  presence  qui  cache  une  absence,  voile  sur 
la  difference  qui  est  aussi  la  difference.  Veture,  la  fourrure  marque 
et  occulte  la  dechirure  ou  s'origine  le  desir.  Ce  qui  revient  a  dire 
qu'elle  desexualise  et  sexualise  en  meme  temps. 

Le  fetiche  se  rattache  a  la  question  du  reel,  puisqu'il  se  definit  a 
partir  du  phenomene  de  la  perception.  Toutefois,  cette  perception, 
etant  celle  du  sexe  feminin,  site  et  signe  d'une  absence,  s'avere 
problematique  du  point  de  vue  de  la  logique.  Qu'est-ce,  en  effet,  que 
percevoir  une  absence?  un  manque?  Cela  signifie  que,  plus  qu'une  ex- 
perience perceptible  (et  done  reelle),  la  "vue"  du  fameux  "rien  a  voir", 
la  "perception  negative",  produit  un  double  clivage:  entre  le  present 
et  I'absent,  et,  surtout,  entre  le  reel  et  I'irreel  (la  castration  supposee 
implique  la  chute  du  referent,  et  done  I'irreference,  I'irreel). 

Le  refus  de  cette  experience  provoque  la  formulation  de  la  perver- 
sion fetichique.  Le  heros  de  Sacher-Masoch  s'attarde  complaisam- 
ment  sur  tout  ce  qui  louche  le  corps  de  la  femme  (cuir,  etoffe, 
fourrure)  et  produit,  par  ce  mouvement  meme  d'adjonction,  un 
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surcroit  de  plaisir.  Le  fetiche  denegateur  est,  bien  sur,  indice  dune 
profonde  irrealite.  Ainsi,  lorsque  le  narrateur  s'extasie  sur  la  "folie 
merveilleuse"  que  represente  la  fourrure,  la  deesse  rit  et  le  gronde: 
"Vous  revez,  reveillez-vous!  ".  Curieusement,  c'est  a  I'interieur  dun 
reve  quelle  lui  enjoint  de  quitter  le  reve  pour  la  realite  —  ce  que  le 
serviteur  cosaque  fera  simultanement  (et  plus  brutalement)  dans  le 
monde  de  la  realite:  "Mais  reveillez-vous  [les  deux  imperatifs  se  con- 
fondent,  melant  le  fantasme  au  reel),  c'est  une  honte!"(p.l22). 

Quant  a  Severin,  ce  nest  pas  dans  le  reel  qu'il  se  meut,  mais  dans 
I'imaginaire,  tant  qu'il  demeure  epris  de  la  statue  du  jardin.  II  n'entre 
veritablement  dans  le  reel  que,  lorsqu'a  la  place  de  la  statue,  il 
entrevoit  une  femme  nue,  par  une  fatale  nuit  de  pleine  lune  ("Une 
grande  fourrure  sombre  tombe  des  epaules  de  marbre  de  la  deesse 
jusqu'a  ses  pieds",  p.  133).  Son  destin  se  joue  au  moment  ou  la  statue 
s'anime,  ou  elle  devient  femme.  Comme  dans  le  cas  de  Claude,  I'ir- 
ruption  de  I'alterite  provoque  la  felure  (la  sexualite,  c'est  toujours 
I'entame,  la  felure  —  on  a  deja  vu  que  Lantier  n'est  plus  "I'entier"). 
Une  'panique  indescriptible"  saisit  Severin  devant  ce  spectacle  qui 
le  glace  et  le  fascine,  ainsi  que  la  vision  redoutable  de  la  tete  de  Me- 
duse  ("Une  peur  sans  nom  s'empara  de  moi,  mon  coeur  mena^ait 
d'eclater",  p.  129).  Le  heros  reste  petrifie.  Par  la  suite,  sa  tentative 
repetee  de  mettre  une  fourrure  a  Wanda,  sa  Venus,  correspond  a  un 
deni  de  la  realite.  Dans  ce  geste,  la  fourrure  opere  a  un  double 
niveau:  elle  est  substitut  qui  vaut  pour  I'objet  invisible  (I'oxymore 
toujours  absent  du  "phallus  feminin  ")  et  aussi  enveloppe  qui  recouvre 
la  froideur  et  I'insensibilite  de  la  femme  —  veritablement  de  marbre. 

Avers  du  fetichisme,  la  notion  de  I'invisible  hante  pareillement  les 
personnages  de  L'Oeiivre.  Ainsi  le  cache  (invariablement  associe  a 
la  sexualite  exerce  sa  fascination  sur  Christine  que  le  grand  tableau 
retourne  attire  obscurement  ("Que  pouvait-il  cacher,  celui-la,  pour 
qu'on  n'osat  meme  pas  le  montrer?",  p. 78).  Autant  que  par  la 
presence  reelle,  chacun  est  obsede  par  le  verso  de  I'Autre,  par  ce  que 
I'Autre  ne  montre  pas,  par  le  vide  vertigineux  (absence,  dissimula- 
tion) qui  se  creuse  au-dela  de  I'objet  derobe:  ce  qui  seduit,  c'est 
toujours  ce  qu'on  ne  voit  pas.  L'invisible  hante  done  Zola  lui-meme. 

En  effet,  le  romancier  realiste  aspire  a  decrire  le  monde  tel  qu'il  est. 
Mais  afin  d'y  parvenir,  il  doit  s'abstraire  de  ce  qu'il  decrit.  Autrement 
dit,  peindre  le  monde  tel  qu'il  est  quand  il  nest  pas  la.  Le  fantasme 
originel  du  romancier,  celui  dont  il  tire  son  inspiration,  est  alors  celui 
de  I'observation  impossible,  de  la  perception  de  I'imperceptible.  Tout 
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le  premier  chapitre  de  L'Oeuvre,  roman  hautement  reflexif,  en 
temoigne  de  fagon  irrecusable.  Au  chapitre  suivant,  Claude  tente 
d'inserer  I'image  de  Christine  dans  I'espace  lacunaire  de  la  toile  (la 
femme  coincide  avec  le  manque),  mais  finit  par  la  detruire  rageuse- 
ment.  Le  Nu  se  trouve  ainsi  reduit  a  une  "plaie  beante"  qui  evoque 
celle  de  son  sexe  (irreductible,  lui).  Dans  son  autre  oeuvre,  Claude 
couvrira  d'une  "rose  mystique",  symbole  de  purete  des  litanies 
chretiennes,  le  sexe  du  grand  Nu.  Or,  comme  on  la  deja  vu  pour  la 
fourrure  de  Venus,  fetichisation  et  sublimation  ne  font  qu'un. 

A  I'image  du  fetiche,  la  production  de  I'ecrivain  realiste  vise  a 
representer  I'objet  qui  echappe  a  la  vue.  Car,  de  fa?on  generale,  le 
reel,  objet  du  regard,  se  donne  a  voir  de  maniere  retorse.  Ainsi,  dans 
I'etroit  et  chaste  lit  de  fer  du  peintre,  la  jeune  fille  endormie  ne  se 
montre  pas.  Bien  quelle  finisse  —  a  son  insu  —  par  servir  de  modele 
au  peintre,  elle  ne  "pose"  pas  (il  ne  s'agit  nullement  dune  scene  de 
seduction):  Christine  n'est  pas  destinee  a  celui  qui  la  regarde.  Ses 
paupieres  closes  emblematisent  le  theme  du  "ce  qu'on  ne  voit  pas". 
Claude  la  surprend  dans  la  completude  du  sommeil  et  I'abandon  de 
la  nudite  sans  qu'elle  se  donne  a  voir. 

De  meme,  la  Venus  de  Sacher-Masoch  declare  au  narrateur  que  le 
monde  antique  auquel  elle  s'identifie  n'est  pas  pour  lui:  "Ce  nest  pas 
pour  vous  qu'ont  ete  batis  Pompei,  nos  villas,  nos  bains  et  nos  tem- 
ples" (121).  Le  parfum  des  myrtes,  la  plenitude  heureuse  du 
paganisme,  rien  de  tout  cela  n'est  pour  lui.  Le  discours  de  la  deesse 
revient  finalement  a  dire:  'Je  ne  suis  pas  pour  vous".  Cette  declara- 
tion blessante  cristallise  le  fantasme  realiste  par  excellence:  celui  du 
"pour  personne";  on  pourrait  I'attribuer  au  reel,  puisque  le  reel  se 
definit  comme  ce  qui  ne  depend  pas  de  moi.  Comme  I'inconstante  et 
cruelle  Venus,  le  reel  n'est  pas  pour  moi;  comme  I'indechiffrable 
Christine,  le  reel  se  reserve.  En  un  paradoxal  effet  d'adresse,  le  reel 
ne  se  donne  —  comme  la  femme  —  qu'en  se  refusant.  Le  monde  n'est 
pas  fait  pour  moi.  II  ue  me  regarde  pas.  Litteralement  (dans  un  meme 
ordre  d'idees,  Sartre  parle  de  la  transcendance  de  I'objet,  qui  existe 
independamment  de  moi). 

En  cela,  le  reel  s'apparente  a  I'experience  esthetique,  qui  implique 
inevitablement  I'exclusion.  Car  contrairement  a  sa  sensualite  qui, 
elle,  s'offre  a  la  consommation,  I'idealite  de  I'objet  beau  s'y  refuse. 
Et  c'est  justement  ce  refus,  ce  refus  qui  m'exclut  (la  beaute  n'a  pas  de 
destination)  qui  produit  le  plaisir  esthetique.  Le  plaisir  de  I'exclusion 
constitue  done  le  revers  necessaire  de  I'experience  du  beau. 
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Le  motif,  maintes  fois  module,  du  regard  se  rattache  a  ce  reseau 
de  significations.  Le  rapport  scopique  implique,  en  effet,  le  sens  de 
la  distance  (on  regarde  ce  dont  on  est  separe).  II  est  condamne  a  ne 
jamais  connaitre  la  plenitude:  d'Orphee  a  Pyche,  les  mythes  mon- 
trent  bien  que  voir  quelque  chose,  c'est  immanquablement  le  perdre. 
Le  primat  de  la  perception  optique  chez  les  realistes  produit  alors  un 
discours  endeuille,  un  plaisir  toujours  empreint  de  melancolie  (celui 
de  Muffat  et  aussi  celui  de  Zola). 

II  existe  une  autre  modalite  du  regard  commune  au  realisme  et  au 
masochisme:  le  voyeurisme.  Quand  Claude  observe  Christine 
endormie,  il  occupe  -  comme  le  romancier  realiste,  dont  il  est  un  ava- 
tar —  la  position  d'un  voyeur.  Freud  appelle  perversion  le  plaisir  de 
voir  quand,  au  lieu  de  preparer  I'acte  normal,  il  en  detourne.  C'est 
exactement  ce  qu'on  trouve  chez  le  heros  de  Zola,  avec  le  motif  de 
la  sublimation:  "II  avait  oublie  la  jeune  fille  .  .  .  il  redevenait  un  petit 
gar<;on  tres  sage,  attentif  et  respectueux"  (0,75).  Le  peintre,  "grave, 
extasie"  (0,74),  jouit  de  contempler  la  nudite  de  Christine,  de  la  voir 
et  non  de  I'avoir.  La  suite  du  roman  montre  que  sexualite  et  subli- 
mation sont  deux  mouvements  contemporains  et  antagonistes. 
L'irruption  de  I'Autre  introduit  la  difference  (la  sexualite)  et  declenche 
un  mecanisme  de  fetichisation  /  sublimation.  Dans  ce  schema,  la 
sublimation  nest  pas  une  mise  entre  parentheses  de  la  sexualite,  mais 
un  mecanisme  de  la  sexualite:  les  deux  sont  indissociables  et  irrecon- 
ciliables.  Christine  est  simultanetnefit  I'objet  d'un  desir  sexuel  et 
I'objet  dun  desir  sublime.  Elle  lutte  desesperement  contre  la  sublima- 
tion qui  la  nie,  contre  le  clivage  qui  I'oppose  a  sa  propre  image.  On 
retrouve  ici  la  structure  de  la  fourrure,  qui  lie  sexualite  et  sublima- 
tion. Comme  Claude,  Severin  —  autre  voyeur  a  plein  temps  —  s'a- 
vere  incapable  d'une  vie  sexuelle  normale,  ce  en  quoi  Krafft-Ebing 
voit  un  symptome  de  la  perversion  masochiste.  Le  heros  de  Masoch 
denie  et  sublime  en  creant  ou  en  contemplant  des  tableaux  esthetiques 
(tout  le  roman  peut  d'ailleurs  se  reduire  a  I'histoire  d'un  tableau). 

II  nest  guere  surprenant  que  les  scenes  de  voyeurisme  abondent 
dans  I'oeuvre  de  Zola  car  elles  permettent  au  recit  de  repeter,  sur  le 
plan  narratif,  son  mode  de  production  symbolique.  Que  Ion  prenne, 
par  exemple,  la  scene  ou  Nana  se  deshabille  devant  Muffat  et  s'aban- 
donne  a  un  epanouissement  auto-erotique  qui  le  met  dans  tous  ses 
etats  ("Ce  plaisir  solitaire  I'exasperait"  —N,p.72).  A  I'inverse  de 
Lantier,  Muffat  se  trouve  spectateur  /  voyeur  malgre  lui.  Mais,  dans 


PLAISIR  DU  DEPLAISIR  31 

les  deux  cas,  la  femme,  cote  vice  (la  complaisante  Nana)  ou  cote 
vertu  (I'innocente  Christine),  incarne  I'objet  narcissique  qui  n'a  pas 
besoin  de  I'Autre.  La  Venus  des  boulevards  "a  le  sexe  assez  fort  pour 
detruire  tout  ce  monde  et  n'etre  pas  entamee"  (54),  et,  en  donnant 
a  Muffat  I'adresse  de  Fauchery,  elle  lui  flanque  son  cocuage  a  la 
figure.  Selon  ce  schema,  ce  qui  fascine  ("II  regardait  toujours,  obsede, 
possede"  — 0,p.217)  est  ce  qui  existe  sans  moi,  ce  qui  n'a  pas  besoin 
de  moi. 

On  trouve  une  structure  analogue  dans  La  Venus  a  la  fourrure,  ou 
la  deesse  fait  remarquer  au  narrateur  que,  depuis  toujours,  I'homme 
est  "celui  qui  desire",  et  la  femme,  I'objet  desire.  C'est-a-dire,  comme 
le  montrent  les  economies  narratives  de  Sacher-Masoch  et  de  Zola, 
le  desir  de  I'homme  porte  sur  quelqu'un  d'autre,  tandis  que  celui  de 
la  femme  suit  la  structure  speculaire  du  rapport  a  soi  (la  femme  n'a 
pas  acces  a  I'amour  d'objet).  Or,  ce  qui  fascine  I'homme  est  tres 
precisement  le  fait  que  la  femme  se  suffise  a  elle-meme,  qu'elle  soit 
a  elle-meme  son  propre  Autre.  La  femme  est  eminemment  desirable 
parce  que,  telle  Nana  ou  Wanda,  elle  n'a  pas  besoin  de  I'homme  qui 
ne  peut  se  passer  d'elle.  Ainsi,  Nana  et  Satin  s'imposent  dans  le  Paris 
des  plaisirs  et  regnent  "avec  le  tranquille  abus  de  leur  sexe  et  leur 
mepris  avoue  de  I'homme".  Et  Venus  declare  sans  ambages  que 
"moins  la  femme  s'attendrit,  et  plus  elle  aiguise  la  volupte  de 
I'homme",  ce  que  Severin  confirme  en  s'ecriant:  "Plus  tu  me 
maltraites,  plus  tu  enflammes  mon  coeur  et  enivres  mes  sens"  (189). 
La  femme  possede  le  charme  indeniable  des  animaux  qui  ne  de- 
pendent pas  de  nous.  Devant  Wanda,  le  heros  de  Sacher-Masoch 
evoque  d'ailleurs  la  grace  et  le  charme  electrique  qui  emanent  des 
chats.  II  s'ensuit  que  le  desir  a  pour  objet  quelque  chose  (quelqu'un) 
qui  ne  desire  pas.  L'auteur  souligne  cela  au  moyen  du  reseau 
semantique  de  la  frigidite:  Wanda  est  associee  a  la  lune,  astre  froid, 
et  a  la  statuaire  antique,  son  visage  est  "glacial",  son  regard  "froid", 
son  corps  "de  pierre"  et  "de  marbre"  (Deleuze  parle  plaisamment  de 
"catastrophe  glaciaire"^).  Sacher-Masoch  nous  montre  aussi  une 
heroine  eprise  de  sa  propre  image:  "Elle  se  campe  devant  le  miroir 
et  se  contemple  avec  une  satisfaction  orgueilleuse  "  (160).  Nul  autre 
desir  n'est  admis.  Ceci  est  encore  plus  clairement  symbolise  par 
I'objet  de  la  premiere  passion  de  Severin:  non  pas  une  Venus  de  chair, 
mais  une  Venus  de  pierre,  "bien-aimee  froide  et  cruelle"  (129).  Nana 
triomphe  pareillement  avec  sa  "chair  de  marbre"  (N,54). 
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Que  ressent  le  spectateur  en  face  de  I'objet  narcissique,  beau 
precisement  parce  qu'il  rejette  I'Autre?  De  meme  que  dans  I'ex- 
perience  esthetique,  il  eprouve  une  sensation  de  coupure,  d'inacces- 
sible,  qui  peut  etre  decrite  en  termes  de  douleur  (celle  de  se  sentir  de 
trop)  aussi  bien  que  de  plaisir.  Les  contraires  glissent  I'un  dans  I'autre: 
on  goute  au  plaisir  du  deplaisir. 

En  plus  du  role  privilegie  du  regard,  toute  problematique  du  reel 
appelle  invariablement  celle  de  la  jalousie.  En  effet,  le  reel  n'est  pas 
ce  que  Ion  voit,  mais  bien  plutot  ce  que  Ion  ne  voit  pas.  Cette 
logique  a  pour  matrice  la  jalousie  liee  a  I'exclusion  de  la  scene  primi- 
tive, moment  de  la  trahison  de  la  mere.  Le  reel,  c'est  qui  se  passe 
derriere  la  porte  de  la  chambre  dont  I'enfant  est  exclu.  C'est  la  vision 
interdite,  celle  que  transgresse  Nana  enfant  en  epiant  sa  mere  avec 
Lantier,  en  "mouchardant  ce  qui  ne  regarde  pas  les  morveuses  ".*  La 
fascination  que  le  reel  ne  cesse  d'exercer  se  rattache  a  I'obsession  de 
savoir  ce  que  fait  la  mere  pendant  ses  absences.  L'enfant  decouvre 
que  celle-ci  se  detourne  de  lui,  qu'elle  lui  echappe.  Comme  tout  desir 
de  savoir,  sa  quete  porte  sur  le  desir,  le  desir  de  I'Autre,  sur  I'incom- 
municable  jouissance  de  la  femme.  Un  passage  de  L'Oeuvre  I'illus- 
tre  clairement,  celui  ou  Claude  veut  connaitre  la  sexualite  de 
Christine.  II  tente  de  la  confesser  sur  sa  vie  au  couvent,  sur  sa  vie  sex- 
uelle  sans  lui:  "Voyons,  mon  mimi,  conte-moi  un  peu"  (0,206). 
Mais,  a  I'instar  du  reel,  sa  compagne  resiste:  "Elle  finit  par  bouder, 
muette,  impenetrable",  comme  la  porte  fermee  derriere  laquelle  la 
mere  aime  quelqu'un  d'autre.  Pour  la  premiere  fois,  ce  jour-la, 
Claude  sent  qu'ils  "restent  etrangers".  C'est  alors  la  fin  de  I'idylle.  En 
trois  paragraphes,  un  nuage  est  arrive  sur  la  partie  de  campagne  de 
Bennecourt. 

De  semblables  notions  sous-tendent  le  roman  de  Sacher-Masoch, 
dont  I'intertexte  erudit  multiplie  les  references  culturelles  aux  themes 
de  la  trahison  et  de  la  duplicite  feminines.  Le  heros  se  plonge  dans 
la  lecture  du  Livre  de  Judith,  puis  dans  celle  de  Manon  Lescaut,  et 
maintes  figures  de  femmes  fatales  (Messaline,  Lucrece  Borgia,  Lola 
Montez,  etc  .  .  .)  traversent  ses  Confessions  d'un  suprasensuel.  Et, 
bien  sur,  la  peinture  au  plafond  de  la  villa  florentine  de  Wanda  joue 
le  role  dune  mise  en  abyme,  puisqu'elle  contient  le  recit  qui  la  con- 
tient:  Samson,  c'est  bien  connu,  a  perdu  sa  fourrure  aux  mains  de  la 
perfide  Dalila  (  "Chacun  de  nous  finit  par  etre  Samson"  (p. 244), 
declare  philosophiquement  le  heros).  De  fa;:on  plus  emblematique 
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encore,  le  nom  de  Severin  evoque  la  severite  (celle  des  gens  du  Nord, 
a  qui  Venus  reproche  de  prendre  I'amour  "beaucoup  trop  au 
serieux"),  mais  aussi  a  la  separation  (il  s'apparente  a  "sevrer"  et  a 
"sevrage"),  ce  qui  pointe  en  direction  d'une  angoisse  fondamentale'. 
L'objet  du  desir  etant  I'equivalent  narcissique  du  moi,  son  absence 
reviendrait  a  la  castration.  Afin  de  garder  Wanda,  Severin  ajoute 
alors  une  clause  capitale  au  contrat:  "a  condition  que  tu  ne  te  separes 
jamais  de  moi".  Ce  qui  peut  se  traduire  par  servage  en  echange  d'un 
non  sevrage  ("Sois  outrecuidante,  sois  despotique,  mais  sois  a  moi 
pour  toujours",  p. 146). 

Amant  attitre  de  Wanda,  Severin  la  voit  successivement  courtisee 
par  un  prince  russe,  "bel  animal  sauvage"  (174),  un  peintre  allemand 
et  un  Grec  connu  pour  sa  cruaute  et  sa  bravoure  ("un  homme,  en 
somme",  p. 225).  C'est-a-dire  que,  comme  I'observateur  realiste,  il  se 
trouve  dans  la  position  de  I'exclu.  Ainsi  que  la  mere  lors  de  la  scene 
primitive,  Wanda  flirtant  avec  ses  differents  amants  presente  autant 
de  faces  qui  "ne  regardent  pas"  le  heros.  Ce  dernier  tente  alors  d'ar- 
raisonner  I'inconnu,  de  controler  les  trahisons  de  la  femme  volage  en 
les  integrant  a  son  propre  desir.  Car  il  est  clair  que  Severin  ne  se 
contente  pas  de  subir  une  serie  de  deplaisirs:  il  les  met  en  scene. 

II  ne  suffit  pas,  pour  analyser  ses  motifs,  de  dire  que  le  desir  d'etre 
exclu  (et  done  de  souffrir)  fait  partie  du  desir  masochiste.  Ce  qui  do- 
mine,  chez  le  pervers,  c'est  un  imperieux  besoin  d'etre  le  destinataire 
des  choses.  En  effet,  le  geste  obsessionnel  de  Severin  —  mettre  une 
fourrure  a  sa  Venus  —  consiste  a  faire  de  telle  sorte  que  les  infide- 
lites  de  I'Aimee  soient  ce  qu'il  veut.  Le  heros  agit  semblablement  a 
I'enfant  qui  negocie  I'absence  de  la  mere  au  moyen  du  jeu  compensa- 
toire  du  fort  I  da.  Wanda  aura  beau  le  tromper  (le  contrat  stipule 
qu'elle  a  le  droit  de  le  maltraiter  comme  il  lui  plaira),  elle  continuera 
a  lui  obeir:  tout  le  mal  qu'elle  lui  fera,  ce  sera  pour  son  bien.  Grace 
a  cette  strategie,  r"heretique  "  (135)  Wanda  se  trouvera  toujours  dans 
une  situation  indecidable,  a  la  fois  fidele  et  infidele.  Chacune  de  ses 
trahisons  dira  le  contraire,  sans  contradiction.  Si  le  contrat  est  exige 
par  celui-la  meme  qui  en  sera  la  victime,  c'est  parce  que  sa  logique 
retorse  satisfait  un  egoisme  profond:  Severin  sera  toujours  le  desti- 
nataire des  actes  de  Wanda;  tout  lui  reviendra  toujours,  quoiqu'il 
arrive  (I'univers  du  pervers  dessine  un  cercle  ferme,  ou  il  n'y  a  que 
lui  et  sa  perversion).  La  loi  represente  alors  pour  le  heros  une  fa^on 
de  resoudre  le  conflit  entre  deux  pulsions  contraires:  celle  du  reel  et 
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celle  du  "pour  moi",  ou,  si  Ton  veut,  le  decalage  entre  le  principe  de 
realite  et  le  principe  de  plaisir.  La  loi  offre  au  masochiste  une  maniere 
metaphysique  de  rester  au  centre  du  monde. 

La  structure  de  desir  mise  en  oeuvre  dans  La  Venus  a  la  fourrure 
et  dans  le  masochisme  en  general  presente  done  un  compose  insta- 
ble de  ce  qui  plait  et  de  ce  qui  deplait  (ce  qui  me  fait  le  plaisir  de  ne 
pas  me  faire  plaisir).  Que  le  contrat  du  "je  veux  que  tu  me  fasses  mal" 
definisse  la  perversion  masochiste,  cela  est  chose  entendue.  Par  con- 
tre,  ce  qui  est  particulierement  surprenant  —  et  fascinant  —  c'est  que 
Ton  trouve  une  semblable  formulation  dans  le  desir  realiste. 

En  effet,  parce  qu'il  demeure  exterieur  a  ce  qu'il  voit,  le  romancier 
realiste  occupe  une  position  homologue  a  celle  de  Muffat,  marl 
bafoue,  qui  attend  obstinement,  transi  sur  le  trottoir,  dans  son  "sourd 
besoin  de  savoir"  (N,225).  II  est  I'exclu  absolu.  Au-dela  du  niveau 
textuel  de  I'intrigue,  on  peut  lire  le  celebre  episode  de  Nana  au  miroir 
et,  surtout,  celui  ou  Muffat  guette  les  ombres  a  la  fenetre  (deux  ex- 
clusions en  I'espace  dun  chapitre)  comme  une  mise-en-abyme  du 
projet  romanesque  de  Zola.  Observateur  fascine,  I'auteur  voit  le 
moteur  premier  du  Second  Empire,  ce  "regime  des  Chambres":  le 
plaisir.  Mais  puisque  le  reel  ne  s'adresse  a  moi  qu'en  se  detachant  de 
moi,  la  position  du  romancier  realiste  doit  etre  envisagee  avec  un 
certain  coefficient  de  masochisme. 

Car  il  serait  faux  de  croire  que  le  recul  garantit  I'objectivite.  A 
I'inverse,  il  produit  un  effet  d'intensification  effective.  Dans  la  nuil 
noire,  Muffat  regarde  (verbe  dont  le  prefixe  de  redoublement  con- 
note I'obsession)  et  tente  en  vain  de  prendre  une  allure  degagee:  il  a 
la  tete  en  feu.  Comme  lui,  le  romancier  envie  (envie,  invidia,  vient 
de  video  =  voir)  une  situation  dont  il  se  sait  exclu  (Taine  remarque 
avec  justesse  que  I'oeil  du  romancier  n'a  pas  la  froideur  de  son 
intelligence).  La  situation  de  I'observateur  silencieux  est  vite  ebranlee 
par  une  formidable  jalousie,  totalement  incompatible  avec  I'impas- 
sibilite.  Dun  autre  cote,  seule  I'exclusion  —  cause  meme  de  la 
jalousie  —  rend  possible  I'observation.  II  faut  done  que  I'observateur 
soit  exclu  de  la  realisation  de  son  propre  desir.  "Rien  de  plus  simple", 
pense  Muffat,  "il  sufffit]  de  rester  la"  (A/,225);  mais,  au  contraire,  rien 
de  moins  simple. 

On  trouve  ainsi,  dans  le  roman  realiste,  une  structure  d'exclusion 
qui  releve  a  la  fois  du  desir  (le  desir  du  reel)  et  de  la  douleur,  double 
bind  finalement  assez  proche  de  la  structure  erogene  du  contrat 
masochiste.  Dans  le  fond,  les  deboires  respectifs  du  romancier  realiste 
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et  de  son  confrere  masochiste  (on  salt  que  Sacher-Masoch  etablissait 
des  contrats  pervers,  tout  comme  son  heros)  ressemblent  un  peu  a 
ceux  de  Pygmalion,  createur  impuissant  qui  voit  sa  creature  lui 
echapper. 

En  outre,  parce  qu'elle  provoque  I'envie,  la  structure  d'exclusion 
declenche  une  agressivite  typique  du  romancier  realiste  a  I'egard  de 
son  public.  Cette  agressivite  est  une  projection  de  la  paranoia  (le  desir 
d'etre  exclu  releve  d'ailleurs  du  mecanisme  de  la  paranoia).  Le 
deplaisir  constitue  alors  le  fond  meme  du  rapport  entre  le  romancier 
et  son  public  (comment  oublier  que  le  premier  recueil  de  I'auteur 
s'intitule  Mes  hainesl).  Zola  refuse  d'imiter  un  grand  nombre  de  ses 
contemporains  et  de  faire  de  Nana,  description  des  moeurs  legeres 
du  Second  Empire,  un  roman  erotique.  Pour  le  lecteur,  point  de 
delectation  privee,  point  de  plaisir  du  texte.  Nana,  roman  sur  le 
plaisir,  ne  saurait  procurer  de  plaisir.  L'heroine  qui  "corrompt  et 
desorganise  Paris  entre  ses  cuisses  de  neige"(N,215)  montre  la  verite; 
a  savoir,  que,  loin  d'etre  plaisante,  la  sexualite  est  source  de  destruc- 
tion (la  pollution  venerienne  de  Nana  contaminera  tout  un  peuple). 

Puisque,  d'une  part,  Zola  se  defend  de  vouloir  enseigner  et  que, 
d'autre  part,  il  insiste  regulierement  sur  I'opposition  exacte  entre  le 
plaisir  et  la  verite,  son  esthetique  joint  I'inutile  au  desagreable.  Loin 
de  chercher  a  plaire,  elle  est  fiere  de  se  demarquer  de  I'alienation 
courtisane  du  public.  Que  montre  cette  (auto-)suffisance?  Que  la 
structure  du  narcissime,  qui  suscite  le  desir  des  heros  (Muffat, 
Claude,  Severin)  est  celle  du  roman  realiste  lui-meme. 

En  tant  que  romancier  (et  voyeur  oblige),  Zola  s'interdit  la 
moindre  complaisance  dans  ce  qu'il  observe:  s'il  ne  cherche  pas  a 
plaire,  il  ne  cherche  pas  non  plus  a  trouver  de  plaisir.  L'Analytique 
kantienne  du  Beau  parlait  de  "plaisir  desinteresse",  mais  inspiration 
realiste  va  plus  loin:  elle  se  veut  foncierement  anti-hedoniste,  ainsi 
que  I'a  bien  montre  Auerbach.*  Comme  son  alter  ego  Claude,  Zola 
pense  qu'  "il  ne  faut  coucher  qu'avec  son  oeuvre"  (0,405).  Cepen- 
dant,  la  focalisation  sur  la  sexualite  ne  va  pas  sans  danger.  En  effet, 
ou  bien  le  romancier  connait  ce  qu'il  decrit  (les  orgies  du  Paris 
mondain)  et  peut  alors  etre  taxe  d'immoralite,  ou  bien  il  ne  connait 
pas  ces  choses,  et  ne  peut  pretendre  au  realisme.  Le  desir  qui  subvertit 
I'ordre  social  est  aussi  menace  pour  I'ordre  romanesque;  dans  le 
monde  du  plaisir  —  I'univers  de  Nana  —  on  ne  peut  etre  a  la  fois 
chaste  et  realiste,  informe  et  impassible.  Le  public  de  Blonde  Venus 
n'est-il  pas  gagne  par  un  immense  vertige  sensuel?  ("Un  frisson  remua 
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la  salle  ...  la  femme  se  dressait  .  .  .  ouvrant  I'inconnu  du  desir",  p. 
54).  La  contagion  erotique  ne  s'etend-elle  pas  a  la  capitale  tout 
entiere?  Cependant,  I'auteur  qui  decrit  cette  contagion  refuse  que  la 
verite  s'erotise,  il  refuse  de  se  reconnaitre  comme  une  instance 
de  desir. 

Les  ecrits  de  Zola  sur  I'art  s'inscrivent  dans  cette  meme  esthetique 
du  deplaisir.  On  a  vu  comment  le  masochiste  resolvait  le  probleme 
de  la  jalousie.  Pour  le  realiste,  la  seule  maniere  d'echapper  a  la 
jalousie  est  de  s'attacher  a  ce  que  les  autres  n'aiment  pas.  D'ou  le  gout 
notoire  de  I'auteur  pour  I'obscenite  physiologique,  le  discours  de  la 
repulsion,  la  "litterature  putride  "  (decheance  de  Gervaise,  "habituee 
a  I'ordure,"  folie  nevrotique  de  Claude,  cadavre  atrocement  decom- 
pose de  Nana,  etc.  .  .  ).  Dans  ses  comptes  rendus,  Zola  se  singularise 
en  aimant  ce  qui  ne  plait  a  nul  autre  (ce  qu'implique  le  possessif  de 
Man  Salon).  II  adresse  notamment  a  Pissaro  le  plus  navrant  des  com- 
pliments: "Vous  devez  savoir  que  vous  ne  plaisez  a  personne  .  .  . 
Vous  etes  un  grand  maladroit,  monsieur  —  vous  etes  un  artiste  que 
Jaime."'  C'est  un  postulat  constant  chez  Zola,  qui  admire  et  defend 
Courbet  ("Mon  Courbet  a  moi,"  encore  le  possessif  du  jaloux)  pour 
les  memes  raisons:  "paria",  "lepreux  de  I'art",  ce  peintre  a  tout  pour 
(lui)  plaire.  Que  Ion  considere  aussi  I'affirmation  peremptoire  a  pro- 
pos  du  Dejeuner  sur  I'herbe:  "II  y  a  ici  une  nature  bien  batie  (il  s'agit 
du  fameux  Nu]  qui  doit  vous  deplaire,"'"  a  I'automatisme  typique- 
ment  zolien.  Dans  un  meme  ordre  d'idees,  I'auteur  contraste 
Cabanel,  qui  peint  des  prostituees  qui  plaisent,  des  "Venus  en 
peignoirs  de  courtisane",  et  Manet,  qui  s'attire  les  quolibets  de  la 
foule  avec  Olympia,  pale  prostituee  qui  deplait."  On  retrouve  une 
transposition  de  ce  parallele  dans  L'Oeuvre,  ou  le  peintre  Fagerolles 
vole  a  Lantier  son  originalite  pour  I'accommoder  ensuite  a  la  "sauce 
veuve  de  I'Ecole  des  Beaux-Arts"  (0,242). 

Tel  des  Esscintes,  antithese  incarnee  du  naturalisme,  Zola  trouve 
que  le  regard  d'autrui  souille  (I'oeil  a  pour  correlat  un  objet  visible 
par  tous,  ce  qui  est  assez  proche  de  la  prostitution).  Ainsi,  quand 
le  public  se  met  a  aimer  Courbet,  Zola,  son  ardent  defenseur 
d'autrefois,  se  met  a  le  denigrer:  "Courbet,  cette  annee,  fait  patte  de 
velours,  et  voila  la  foule  charmee  qui  le  trouve  semblable  a  tout  le 
monde  et  qui  applaudit."'^  Zola  a  toutefois  besoin  d'evoquer  les 
"yeux  inintelligents  "  de  la  foule  avant  de  sen  dissocier.  Chez  lui  com- 
me chez  ses  porte-parole,  le  regard  oblique  du  jaloux  se  superpose 
au  regard  morbide  du  voyeur.  De  meme  que  le  desir  du  reel,  ce  motif 
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matriciel  du  refus  du  partage  (le  desir  d'exclusivite)  se  rattache  a  la 
scene  originaire  et  au  complexe  primitif  d'Oedipe. 

C'est  dire,  alors,  qu'il  faut  jouer  I'opposition  entre  I'enfance  et  la 
maturite,  car  I'enfant  ne  connait  pas  la  resistance  du  reel  (on  lui 
donne  ce  qu'il  desire).  II  ne  vit  pas  dans  le  reel,  mais  dans  un  monde 
a  part,  ou  on  lui  dit  des  choses  seulement  pour  lui  faire  plaisir  — 
exactement  comme  dans  les  romans  (contes  a  I'eau  de  rose  ou 
oeuvres  erotiques)  que  fustige  Zola.  Le  realisme,  on  le  sait,  veut  mon- 
trer  la  "verite  du  vrai."  Le  recit  de  Sacher-Masoch  se  rapporte  egale- 
ment  au  vrai,  puisque  I'intrigue  a  pour  pierre  de  louche  la  difference 
entre  le  reel  (le  serieux,  le  "pour  de  vrai")  et  I'irreel  (le  jeu,  le  "pour 
faire  plaisir").  Dans  la  premiere  scene  de  "masochisme,"  Severin  se 
fait  fouetter  par  sa  maitresse,  qui  n'accepte  le  jeu  qu'a  contre-coeur 
(elle  n'aime  pas  la  comedie,  et  le  dit  sans  fagon:  "Cela  ne  me  fait  pas 
plaisir",  p. 162).  Severin  lui  demande  alors  de  quitter  le  domaine  du 
jeu:  "Maltraite-moi  vraiment"  (162).  Bien  entendu,  I'intention  ne 
change  rien  a  I'acte.  Toute  I'erotisation  du  roman  se  joue  cependant 
sur  cette  vacillation  entre  le  reel  et  I'irreel,  entre  ce  qui  est  pour  me 
faire  plaisir  ou  pas.  Severin  veut  que  ce  soit  vrai  et,  en  meme  temps, 
que  ce  ne  soit  pas  vrai.  II  veut  la  separation  et  il  ne  la  veut  pas.  II 
desire  quelque  chose  qui  ne  correspond  pas  a  son  desir,  se  trouvant 
ainsi  pris  dans  un  systeme  qui,  par  definition,  ne  peut  jamais  etre 
satisfait.  Car  ce  que  Severin  desire  et  craint  en  meme  temps,  c'est  la 
transcendance  de  I'objet. 

Wanda  est  un  heros  en  garde:  "Tu  as  eveille  de  dangereux  elements 
dans  ma  nature"  (163).  II  arrive  en  effet  un  moment  ou,  le  sang 
echauffe,  elle  decouvre  qu'il  y  a  du  libidinal  dans  I'agressivite,  ou  elle 
veut  manier  le  fouet  pour  se  faire  plaisir  a  elle,  le  bourreau,  et  non 
pour  plaire  a  Severin.  Son  imagination  corrompue,  I'hetaire  devient 
femme  sadique,  ce  qu'illustre  I'apologue  de  Denys,  tyran  de  Syra- 
cuse, ou  I'inventeur  d'un  pervers  instrument  de  torture  en  devient  la 
premiere  victime.  Comme  dans  I'univers  dionysiaque,  le  jeu  est  tra- 
gique.  Le  heros  n'est  plus  que  la  victime  de  la  souffrance  que  lui 
inflige  Wanda,  et  non  I'agent  /  le  destinataire  de  cette  souffrance.  Ce 
renversement  lui  fait  decouvrir  la  vraie  nature  de  la  femme:  sous  la 
chaleur  superficielle  de  la  fourrure,  la  froideur  du  marbre.  Le  com- 
promis  pervers  n'est  alors  plus  possible.  Bafoue  par  une  creature  qui, 
malgre  la  prudence,  voire  la  cautele  des  termes  contractuels,  lui 
echappe,  Severin  demande  a  etre  sevre:  "C'est  assez,  cesse  ce  jeu 
cruel!"  (236). 
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A  la  fin  du  roman,  le  heros  raconte  au  narrateur  (qui  est  done  le 
narrataire  ou  destinataire  de  I'histoire)  la  fin  de  ses  amours  avec 
Venus.  On  apprend  que  pendant  que  Wanda  jouissait  (elle  "vit  a 
Paris  comme  une  Aspasie",  p. 247),  lui  ecrivait,  couchait  des  fan- 
tasmes  sur  le  papier.  Le  debut  de  ses  Confessions  nous  dit  que  les 
blessures  "cicatrisees  depuis  longtemps  se  sont  rouvertes"  (127).  On 
voit  ainsi  qu'il  y  a  du  fantome  dans  le  fantasme  (qui  releve  d'ailleurs 
du  retour  du  refoule).  Mais  surtout  on  voit  que  le  fantasme,  ce  que 
Sacher-Masoch  nomme  "la  figure,"  est  la  base  commune  a  la  consti- 
tution des  symptomes  pervers  et  a  la  creation  litteraire. 

Citant  un  vers  des  Elegies  romaines  de  Goethe,  Wanda  rappelle  au 
heros  que,  dans  la  Grece  antique,  "le  desir  suivait  le  regard,  le  plaisir 
suivait  le  desir"  (135).  Mais  Severin,  proprietaire  terrien  et  "fils  de 
la  reflexion"  (la  tradition  philosophique  du  Nord),  ne  se  laisse  pas 
emporter  par  la  passion  comme  "la  paienne".  Son  double  geste  de 
denegation  et  de  sublimation  (voiler  la  dechirure)  annule  la  difference 
constitutive  des  sexes  —  et  done  la  sexualite.  II  faut  ainsi  passer  le 
reel  dans  le  fantasme.  Or,  le  veritable  plaisir  coincide  avec  le  desir: 
non  pas  la  proie,  mais  I'ombre  de  la  proie. 

Le  plaisir  ne  suit  pas  le  desir  dans  L'Oeuvre  non  plus.  On  a  deja 
examine  la  position  nevrotique  de  Claude,  qui  a  besoin  de  Christine, 
son  referent,  pour  peindre,  mais  ne  peut  le  faire  quand  elle  est  la, 
parce  que  sa  presence  enraye  la  sublimation.  Comme  Muffat,  Claude 
est  incapable  de  metaphoriser  son  desir  ("Aucune  autre  ne  le  conten- 
terait"  — O,  p. 169).  II  y  a,  chez  lui,  une  paralysie  du  desir  qui  ne  peut 
pas  changer  d'objet.  Mais,  en  derniere  analyse,  ce  desir  se  trouve  etre 
une  metaphore,  car  ce  que  le  peintre  veut  n'est  pas  Christine  mais  une 
doublure,  une  image  ideale  de  Christine  (un  peu  a  la  maniere  des  fan- 
tasmes  masochistes,  qui  sont  autant  de  representations  dune  image 
ideale  de  la  femme).  Ce  que  Claude  peint,  en  fin  de  compte,  ce  nest 
pas  le  reel,  mais  son  desir  inextinguible  (comme  le  montre  la  phalli- 
cisation  de  son  corps  pendu,  ce  nest  qu'avec  la  mort  qu'il  peut  re- 
joindre  son  oeuvre  et  satisfaire  son  desir). 

II  reste  maintenant  a  s'interroger  sur  la  nature  du  desir.  Le  desir 
se  distingue  du  besoin,  qui  est  besoin  materiel  d'un  objet;  il  est  desir 
d'un  desir.  Et  puisque  le  desir  s'abolit  en  s'accomplissant,  il  lui  faut 
differer  sa  satisfaction,  selon  le  concept  derridien  de  differance.  Dans 
sa  "Presentation  de  Sacher-Masoch",  Deleuze  souligne  a  juste  titre 
le  role  essentiel  de  suspens  dans  I'oeuvre  de  ce  romancier:  "La  forme 
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du  masochisme  est  dans  I'attente.  Le  masochiste  est  celui  qui  vit 
I'atlente  a  I'etat  pur"  (63);  il  met  son  desir  en  suspens,  en  une  cloture, 
un  solipsisme,  qui  montre  bien  la  nature  reflexive  du  desir  (reflexi- 
vite  qui  se  retrouve  dans  la  structure  de  I'oeuvre:  de  spectateur,  Seve- 
rin  devient  personnage  du  tableau  dont  La  Venus  a  la  fourrure  conte 
I'histoire). 

Le  romancier  realiste  ressemble  au  masochiste,  car  lui  aussi  met  en 
scene  son  insatisf action.  En  tant  que  voyeur,  il  prend  son  plaisir  a 
distance  et  a  done  soin  de  maintenir  un  ecart  entre  I'objet  et  I'oeil. 
En  tant  que  voyeur,  son  deplaisir  (I'exclusion  dont  il  a  besoin  com- 
me  voyeur)  coincide  avec  son  plaisir  (la  satisfaction  de  type  propre- 
ment  voyeuriste).  Combler  cet  ecart,  c'est  risquer  de  detruire  le  desir. 
II  faut  alors  maintenir  la  beance  fondamentale.  Le  discours  de  Zola 
produit  ainsi  un  erotisme  de  la  differance,  un  plaisir  de  la  dissatis- 
faction. On  y  trouve  finalement  peu  de  scenes  d'amour  et  beaucoup 
de  masochisme.  Quand  Claude  supplie:  "Aneantis-moi,  que  je  de- 
vienne  ta  chose,  assez  esclave,  assez  petit,  pour  me  loger  sous  tes 
pieds  .  .  .  t'obeir  comme  un  chien"  (408),  ne  croirait-on  pas  entendre 
Gregoire,  alias  Severin,  dans  un  registre  tragique? 

Le  realisme  (Zola  et  son  alter  ego  Sandoz)  s'eleve  contre  le  desir, 
qui  empeche  la  reproduction  de  la  realite  (le  grand  Nu  allegorique 
montre  que  lorsqu'il  y  a  desir,  il  y  a  hallucination).  Mais,  en  fait, 
Zola  fantasme  sur  le  desir.  II  est  hante  par  un  desir  de  non  desir.  II 
repete  en  effet  qu'en  litterature  comme  en  peinture  I'absence  de  desir 
est  necessaire  a  la  production  de  I'oeuvre.  Desir  de  desir  et  desir  de 
non  desir  sont  finalement  une  seule  et  meme  chose.  Tous  deux  im- 
pliquent,  avec  I'absence  d'objet,  I'infinitisation. 

Les  dispositifs  structured  du  realisme  et  du  masochisme  font  que 
le  desir,  etant  provoque  par  ce  qui  empeche  sa  realisation,  n'est 
jamais  satisfait.  Alors,  pas  plus  que  le  regard,  I'etre  ne  peut  connaitre 
la  plenitude.  Mais  puisque  le  plaisir  se  confond  avec  le  desir,  toujours 
en  quete  de  son  objet,  il  est  impossible  de  distinguer  entre  la  satis- 
faction et  son  contraire.  Les  limites  s'abolissent.  Plaisir  et  deplaisir 
sont  alors  I'envers  et  I'endroit  d'une  meme  etoffe,  celle  qui  a  pour 
trame  le  desir. 

Renee  Morel  is  a  doctoral  student  in  French  at  UC  Berkeley. 
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La  Main,  synecdoque  de  vie  et  de  mort  dans 
La  Voie  royale  d'Andre  Malraux 

Nicole  Mosher 


Dans  Le  Theatre  et  so7i  double,  Antonin  Artaud  consacre  un 
chapitre  au  spectacle  du  theatre  Balinais  qu'il  considere  comme  une 
metaphysique  de  gestes  "un  pied  qui  tombe,  un  genou  qui  s'arque, 
des  doigts  qui  paraissent  se  detacher  de  la  main.  .  .  ."'  (67).  "II  y  a 
la  tout  un  amas  de  gestes  rituels  dont  nous  n'avons  pas  la  clef  et  qui 
semblent  obeir  a  des  determinations  musicales,  extremement  precises, 
avec  quelque  chose  de  plus  qui  n'appartient  pas  en  general  a  la  mu- 
sique  et  qui  parait  destine  a  envelopper  la  pensee,  a  la  pourchasser, 
a  la  conduire  dans  un  reseau  inextricable  et  certain."^  De  meme,  le 
lecteur  de  La  Voie  royale  d'Andre  Malraux,  intrigue  par  I'importance 
et  la  repetition  du  geste  de  la  main,  cherche  a  decouvrir  la  "clef"  de 
ce  geste  rituel.  La  main  dans  La  Voie  royale,  synecdoque  de  I'homme- 
Perken,  oscille  entre  la  polarite  vie-mort.  Elle  est  ce  "quelque  chose 
de  plus"  comme  dans  le  passage  d'Artaud,  qui  pousse  et  "enveloppe 
la  pensee  dans  un  reseau  aussi  inextricable  et  certain"  que  celui  de  la 
foret  tropicale  ou  luttent  Perken  et  Claude,  les  deux  heros  de  La  Voie 
royale.  La  "pensee"  de  Perken  est  liee  au  sens  qu'il  veut  donner  a  sa 
vie,  a  I'engagement  total  dans  Taction.  Sa  main,  tout  au  long  du 
roman,  interprete  cette  pensee,  assure  sa  domination  et  sa  puissance, 
comme  dans  la  tradition  biblique  et  chretienne  ou  elle  reste  le 
symbole  de  la  suprematie.  II  suffit  de  relire  cet  extrait  des  Essais  de 
Montaigne  pour  se  laisser  fasciner  par  I'enumeration  des  actions  que 
la  main  peut  produire  "Quoy  des  mains?  Nous  requerons,  nous 
promettons,  appellons,  congedions,  mena^ons,  prions,  supplions. 
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nions,  refusons,  interrogeons,  admirons,  nombrons,  confessons, 
repentons,  craignons.  .  .  .  "^  Pour  Perken,  cette  main  symbolise  la 
convergence  de  toutes  les  actions  qui  le  conduisent  a  une  existence 
authentique.  En  s'engageant  dans  Taction,  Perken  doit  affronter 
I'obstacle  de  la  mort  et  prendre  conscience  de  sa  propre  mort.  Sa 
puissance  est  alors  annihilee  et  Perken  meurt  dans  le  monde  de  I'ab- 
surde  et  du  neant  devenant  completement  etranger  a  son  propre 
corps.  Perken  fait  partie  des  personnages  malruciens  qui  "cherchent 
a  echapper  a  leur  condition  dans  des  aventures  dangereuses,  qui  veu- 
lent  se  construire  un  anti-destin  en  defiant  les  forces  naturelles  et 
humaines."'' 

La  main,  fragment  du  corps,  synthetise  aussi  la  conscience  du 
monde  exterieur  de  Perken  et  le  conflit  interieur  dans  lequel  il  se  de- 
bat  pour  donner  un  sens  a  sa  vie.  Signe  de  vie,  la  main  n'est  pas 
seulement  consideree  comme  un  fragment  au  fur  et  a  mesure  que  le 
roman  se  deroule  mais  elle  devient  une  synecdoque  conceptuclle 
generalisante,  c'est-a-dire,  une  synecdoque  qui  recouvre  des  pheno- 
menes  heterogenes.  En  effet,  la  main  est  synecdoque  du  corps  —  la 
partie  pour  le  tout  —  (par  consequent  de  I'homme)  auquel  le  concept 
de  vie  et  de  mort  est  implique  sans  avoir  besoin  d'etre  exprime. 
Prenons  pour  appuyer  cet  argument  I'exemple  que  donne  Gerard 
Genette  dans  le  chapitre  sur  "La  rhetorique  restreinte,"  Figures  III, 
et  qui  est  discute  par  Peter  Shofer  et  Donald  Rice  dans  "Metaphor, 
Metonymy,  and  Synecdoche  Revisited": 

"boire  un  verre"  is,  if  not  logical,  at  least  conceptual:  i.e.,  when  a 
person  speaks  of  'drinking  a  glass,'  the  listener  must  have  in  mind  not 
only  the  glass,  in  this  case,  wine  ...  —  the  concept  wine  is  in  the 
listener's  mind  in  order  for  the  word  glass  to  make  sense.* 

De  meme,  lorsqu'on  parle  de  la  main,  le  destinataire  du  message  n'a 
pas  besoin  de  faire  d'effort  pour  appliquer  naturellement  a  I'etre 
humain  le  concept  de  la  polarite  vie-mort  puisque  ce  concept  est  deja 
grave  dans  son  esprit.  Ce  genre  de  synecdoque  fait  partie  de  toute 
la  polemique  qui  s'est  developpee  autour  des  tropes  (en  particulier, 
la  metaphore,  la  metonymie  et  la  synecdoque)  depuis  la  parution  de 
"Deux  aspects  du  langage  et  deux  types  d'asphasie"  de  Roman  Jakob- 
son  en  1963.* 

Dans  La  Voie  royale,  en  particulier,  Andre  Malraux  utilise  la  main 
en  tant  que  synecdoque  pour  accentuer  I'effet  dramatique: 
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Metonymy  —  more  specifically,  that  kind  of  metonymy  usually 
referred  to  as  synecdoche,  in  which  the  whole  is  represented  by  one  of 
its  parts  —  is  a  recurrent  Malraux  device  for  creating  a  certain  type  of 

dramatic  effect.' 

Lors  dune  discussion  entre  Claude  et  Perken,  ce  dernier  met  sous  les 
yeux  de  Claude  sa  main  avec  "les  doigts  ecartes;  chacun  des  trois  plus 
grands  etait  creuse  dun  sillon  profond,  en  spirale,  comme  un  tire- 
bouchon."*  La  description  qui  est  donnee  de  cette  main  constitue  une 
image  partielle:  trois  doigts  seulement  sont  decrits,  comme  si  une 
crispation  intense  les  avait  deformes.  La  forme  conventionnelle  d'une 
main  complete  est  done  detruite,  remplacee  par  une  image  fragmen- 
tee,  anesthetique,  qui  symbolise  I'angoisse  de  Perken  et  augure  de  la 
fragilite  de  son  pouvoir.  Cette  fragmentation  de  la  main  apparait  au 
moment  ou  Perken  raconte  a  Claude  I'echec  de  Mayrena,  Tephe- 
mere  roi  des  Sedangs,"  reconnu  comme  un  homme  tres  courageux 
mais  "mort  bien  mal,  comme  presque  tous  les  hommes"  (13).  Perken 
est  inspire  par  Mayrena  "je  pense  que  c'etait  un  homme  avide  de 
jouer  sa  biographie,  comme  un  acteur  joue  un  role"  (12).  Comme 
Mayrena,  le  role  "dominant"  de  Perken  sera  ephemere.  L'image 
partielle  et  deformee  de  la  main  se  retrouve  lorsque  Perken  est 
mourant:  "Cette  main  etait  la,  blanche  fascinante,  avec  ses  doigts 
plus  hauts  que  la  paume  lourde,  ses  ongles  accroches  aux  fils  de  la 
culotte  comme  les  araignees  suspendues  a  leurs  toiles.  .  .  ."  (179).  La 
crispation  des  doigts,  qui  n'etait  que  suggeree  au  debut  du  roman 
dans  l'image  de  la  main,  est  clairement  exprimee  lorsque  le  risque  de 
la  mort  pese  sur  Perken  et  Claude  se  frayant  un  chemin  dans  la  foret, 
"les  doigts  crispes  sur  le  revolver"  (72).  Perken  et  Claude,  le  revolver 
en  main,  "existent"  mais  lorsqu'a  la  veille  de  sa  mort  Perken  est  con- 
scient  qu'il  "n'existe  plus,"  les  doigts  sont  a  demi-crispes  et  mena- 
?ants:  "Ses  souvenirs,  eux  aussi,  etaient  la  a  I'affut,  retenus  par  la 
demi-crispation  de  ces  doigts  mena^ants"  (180). 

La  main  est  egalement  utilisee  comme  une  synecdoque  pour  creer 
un  effet  dramatique  lors  du  voyage  de  Perken  et  de  Claude  en 
bateau.  Sur  ce  bateau  qui  les  emmene  en  Orient,  Perken  de  sa  "main 
libre  '  montre  les  lumieres  du  port.  L'image  de  cette  main  eclairee  par 
le  paquebot  est  fugitive.  La  vue  du  port  qui  a  suscite  I'enthousiasme 
de  Perken  provoque  aussitot  un  desenchantement:  'son  visage  reflete 
maintenant  une  expression  d'abattement"  (27).  La  main  qui  avait 
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pointe  dans  I'obscurite  "disparait"  brutalement.  La  lumiere  a  eclaire 
et  amplifie  la  main  gauche  libre  de  Perken  alors  que  la  main  droite 
est  restee  dans  I'obscurite,  tenant  "une  coupe  posee  sur  la  table  "  (27). 
La  main  libre  apparait  "avec  un  puissant  relief,  chacune  de  ses 
entailles  changee  en  courbe  noire"  (27);  ces  "entailles"  presagent  ses 
blessures  dans  la  foret  tropicale  avant  que  la  mort  en  resulte:  "D'un 
poignet  dechire,  le  sang  coulait.  II  se  releva,  sur  les  mains  d'abord: 
il  etait  surement  blesse  au  genou"  (134).  Les  polarites  lumiere- 
obscurite,  enthousiasme-abattement,  main  libre  visible-main  prise 
cachee  (tenant  une  coupe),  revelent  Perken  prenant  conscience  de  ses 
limites,  dune  mort  toujours  presente  pour  menacer  Taction.  Dans  la 
foret  tropicale,  blesse,  il  declare  a  Claude:  "il  y  a  entre  la  mort  et  moi 
un  vieux  contact.  .  .  .  "  (150).  Sa  main,  synecdoque  de  son  corps,  est 
son  "contact"  permanent  entre  la  vie  et  la  mort,  entre  la  victoire  et 
I'echec. 

Arrives  en  Orient,  Perken  et  Claude  partagent  la  meme  expedition 
dans  la  foret  tropicale;  tous  deux  poursuivent  des  voies  semblables 
mais  avec  des  mobiles  differents.  Claude,  beaucoup  plus  jeune  que 
Perken,  veut  ramener  les  statuettes  en  Europe  pour  en  tirer  profit. 
Ce  nest  pas  dans  I'espoir  d'acheter  des  mitrailleuses  pour  posseder 
un  royaume.  Afin  d'atteindre  son  but,  Claude  doit  partager  avec 
Perken  les  risques  de  la  mort  et  de  sa  "tiedeur":  "Ainsi  tapi,  Claude 
etait  fixe  a  ce  spectacle  par  les  yeux,  par  les  mains,  par  les  feuilles 
qu'il  sentait  malgre  ses  vetements,  par  le  sentiment  panique  qui  tom- 
bait  sur  lui,  enfant,  devant  les  serpents  et  les  crustaces  vivants"  (73). 

Perken  vit  constamment  avec  cette  "tiedeur  de  mort  dans  la  main" 
(38)  parce  que  cette  sensation  le  stimule  et  le  rassure  pour  mener  a 
bien  Taction  qui  doit  compenser  cette  "absence  de  finalite  donnee  a 
la  vie"  (37).  II  va  lutter  pour  arriver  a  decouvrir  les  statuettes  enter- 
rees  depuis  des  siecles  dans  cette  nature  indochinoise  qui  nargue  sa 
fragilite  d'homme: 

II  frappa  a  grands  coups,  le  buste  et  les  bras  lies  a  la  masse,  oscillant 
sur  les  jambes  comme  un  lourd  balancier.  II  n'avait  plus  conscience  que 
dans  les  bras  et  les  reins;  sa  vie,  Tespoir  de  sa  derniere  annee,  le  senti- 
ment dun  echec,  se  confondaient  en  fureur  et  ne  vivait  plus  que  dans 
le  choc  frenetique  qui  Tebranlait  tout  entier,  et  le  delivrait  de  la  brousse 
comme  un  eblouissement.  (84) 

Les  "bras  '  ne  peuvent  realiser  la  conquete  des  pierres  sans  les  mains 
"agissant. "  Les  bras  et  les  reins  sont  synecdoques  du  corps  et,  par  ex- 
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tension,  de  la  vie.  lis  synthetisent  tout  I'erotisme  de  Perken,  toute  son 
energie.  La  force  des  bras  et  des  reins  est  necessaire  aussi  bien  dans 
I'acte  de  decouvrir  les  statuettes  que  dans  I'acte  sexuel.  La  domina- 
tion de  Perken  sur  la  foret  tropicale  ou  sur  la  femme  est  continuelle- 
ment  menacee.  Lorsque  Perken  perdra  le  controle  de  son  pouvoir  sur 
la  foret  il  perdra  aussi  celui  de  son  pouvoir  sur  la  femme.  Au  moment 
de  charger  les  trois  pierres  sur  les  charrettes,  Claude  et  Perken  en- 
tendent  des  craquements  et  doivent  sortir  leur  revolver  "Perken, 
cessant  de  soutenir  le  tronc  de  'ses  mains,'  le  laissa  peser  de  tout  son 
poids  sur  son  epaule  et  sortit,  lui  aussi,  son  revolver"  (86).  Des  singes 
surgissent,  Claude  est  rassure  mais  Perken  est  angoisse  et  dit  a  Claude 
que  "les  singes  ne  font  pas  craquer  les  branches"  (87).  Claude  remet 
"son  revolver  dans  sa  gaine"  (87)  mais  le  texte  n'indique  pas  si  Perken 
a  fait  de  meme.  Au  contraire,  cette  sensation  de  "tiedeur  de  mort 
dans  la  main"  est  renforcee  par  le  rappel  de  I'environnement  de 
Claude  et  de  Perken,  "I'etouffante  gangrene  de  la  foret"  (87).  Ces 
statuettes  immortelles  appartiennent  a  I'histoire  mais  Perken  est 
mortel  et  frole  constamment  la  mort  en  essayant  de  vaincre  la  nature 
tropicale,  aussi  complexe  et  enchevetree  que  les  raisons  qui  le 
poussent  a  determiner  le  choix  de  ses  actions.  Ce  fragment  du  corps, 
la  main,  represente  dans  sa  conscience  une  totalite  puissante  liee  a 
une  volonte  puissante  qui  va  le  diriger  jusqu'au  moment  epiphanique 
suivi  du  detachement  progressif  de  cette  main.  Liee  au  corps  et  a  Tac- 
tion, la  main  est  une  synecdoque  conceptuelle  generalisante  pour  la 
vie.  Detachee  du  corps  et  inutile,  elle  devient  une  synecdoque  con- 
ceptuelle generalisante  pour  la  mort. 

Avec  cette  main  "agissant"  Peken  domine  momentanement  une 
partie  du  monde  oriental  ou  il  s'est  taille  une  sorte  d'empire  oppose 
au  royaume  de  Siam  et  au  domaine  administre  par  les  Fran^ais.  Pour 
poursuivre  son  action,  il  a  besoin  de  mitrailleuses  mais  lorsqu'il  est 
retourne  en  France,  il  a  ete  degu  de  ne  pas  trouver  I'argent  necessaire 
a  leur  achat.  Or,  cette  main,  a  quoi  sert-elle?  A  faire  fonctionner  les 
mitrailleuses,  a  mettre  en  joug  les  hommes,  a  menacer,  a  dominer. 
S'il  n'y  a  pas  de  mitrailleuses,  il  n'y  a  pas  de  main  "agissant"  et 
Perken  devra  passer  du  dominant  au  domine.  Perken  a  de  plus  en 
plus  peur  de  I'annihilation  de  la  vie,  I'instinct  de  mort  se  fait  davan- 
tage  present,  il  doute  de  lui-meme,  de  ses  actes.  Cet  instinct  de  mort 
va  developper  en  lui  une  anxiete  permanente.  La  crainte  du  vieillisse- 
ment,  de  I'inutilite  de  ses  actes  s'accroit  en  meme  temps  que  le 
nombre  des  obstacles  a  sa  conquete: 
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Vous  savez  aussi  bien  que  moi  que  la  vie  n'a  aucun  sens:  a  vivre  seul 
on  n'echappe  guere  a  la  preoccupation  de  son  destin.  ...  La  mort  est 
la,  comprenez-vous,  comme  .  .  .  comme  I'irrefutable  preuve  de  I'ab- 
surdite  de  la  vie.  ...  II  continuait:  "Jamais  devant  un  mort"  .  .  . 
vieillir,  voila,  vieillir.  Surtout  lorsqu'on  est  separe  des  autres.  La  deche- 
ance.  Ce  qui  pese  sur  moi  c'est  —  comment  dire?  ma  condition 
d'homme:  que  je  vieillisse,  que  cette  chose  atroce:  le  temps,  se  de- 
veloppe  en  moi  comme  un  cancer,  irrevocablement.  Le  temps,  voila. 
(106-107) 

Pourtant,  Claude  et  Perken  continuent  a  avancer  dans  cette  perilleuse 
expedition  encourages  par  leur  modele.  Le  modele  de  Claude,  c'est 
Perken  qui  marche  a  ses  cotes  et  en  qui  il  reconnait  la  bravoure. 
Perken  a  un  modele  absent  mais  dont  I'image  de  la  temerite  est  con- 
stamment  presente  a  ses  yeux:  c'est  Grabot.  Grabot  defie  la  mort  en 
allant  au-dela  de  I'humiliation  et  souieve  I'admiration  de  Perken: 

II  est  reellement  tres  brave.  ...  II  est  capable  d'aller  plus  loin  que  le 
risque,  il  a  le  gout  dune  sorte  de  grandeur  haineuse,  rudimentaire,  mais 
tout  de  meme  peu  commune.  .  .  .  (97) 

En  cas  de  decheance  Grabot  se  servira  de  sa  main.  "Si  les  choses  vont 
mal  elles  ne  peuvent  toujours  pas  aller  plus  loin  que  mon  revolver" 
(97)  avait  declare  Grabot.  Mais  Grabot  ne  s'est  pas  servi  de  sa  main 
pour  empecher  sa  decheance,  lui  qui  pensait  au  suicide  en  cas 
d'echec.  II  n'a  pas  eu  ce  dernier  courage  et  est  devenu  I'esclave  des 
sauvages. 

II  est  interessant  de  noter  que  la  decheance  de  Perken  commence 
en  meme  temps  que  la  destruction  de  I'image  de  Grabot.  Perken 
s'etait  construit  une  image  a  laquelle  il  avait  cru.  Tant  que  cette 
image  est  celle  d'un  Grabot  conquerant,  vainqueur,  mena^ant,  il  con- 
tinue avec  acharnement  sa  lutte,  il  semble  inalterable.  Mais  en 
presence  de  Grabot  aveugle,  esclave,  attache,  son  propre  declin  se 
dessine  de  plus  en  plus  nettement.  II  avait  dit  de  Grabot  "il  est  facile 
de  se  tuer  lorsque  la  mort  est  un  moyen.  .  .  .  C'est  la  quest  la  force 
de  Grabot "  (108).  Mais  Grabot  n'a  pas  eu  cette  force. 

Cette  crispation  de  doigts  que  Claude  devine  lorsque  Perken  et  lui 
apercoivent  Grabot  attache  a  la  meule  —  "la  crispation  de  doigts  qui 
cherchaient  a  s'accrocher,  la  stupeur  d'un  homme  qui  chavirait"  (117) 
—  reviendra  a  la  memoire  de  Perken  a  la  fin  de  sa  vie:  "II  revint  a 
la  surface  une  seconde,  se  souvint  que  les  mains  se  crispent  quand 
I'agonie  commence"  (179).  Ces  doigts  de  Grabot  qui  sont  le  fragment 
dun  fragment  —  done  signe  d'amenuisement,  de  reduction  de  la 
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force,  —  sont  crispes.  Comme  Perken,  le  dernier  reflexe  de  Grabot 
est  de  tenter  de  s'accrocher  a  cette  vie.  Bien  qu'ecrase  physiquement 
il  veut  encore  lutter,  retrouver  sa  dignite  d'homme.  Mais  il  I'a  perdue 
puisqu'il  n'a  pas  reussi  le  suicide  qui  aurait  pu  le  sauver  de  sa 
decheance. 

Grabot?  gueula  Perken.  L'homme  tendit  la  main  ouverte,  les  doigts 
ecartes,  cherchant  a  prendre  quelque  chose;  il  la  laissa  retomber  contre 
sa  cuisse  avec  un  bruit  de  chair.  II  etait  attache  par  des  courroies  de 
cuir.  (117) 
Les  doigts  de  Grabot  sont  ecartes  comme  I'avaient  ete  ceux  de 
Perken,  au  moment  ou  il  relatait  a  Claude  i'histoire  de  Mayrena: 
"Perken  sortit  de  sa  poche  sa  main  gauche  ...  les  doigts  ecartes; 
chacun  des  trois  plus  grands  etait  creuse  d'un  sillon  profond"  (13). 
Cette  main  etait  le  signe  precurseur  de  la  souffrance,  de  I'impuis- 
sance.  Comme  Grabot,  dont  la  main  retombe  sur  la  cuisse,  Perken 
ronge  par  la  gangrene,  met  la  main  sur  sa  cuisse  cherchant  a  eprou- 
ver  les  dernieres  sensations  d'un  homme  libre,  toujours  vivant:  "La, 
calme  sur  sa  cuisse,  elle  le  regardait,  elle  I'accompagnait  dans  cette 
region  de  solitude  ou  il  plongeait"  .  .  .  (178).  La  main  "agissant"  des 
deux  hommes  est  de  venue  passive.  Perken  a  essaye  de  construire  une 
image  dont  il  est  finalement  la  victime.  Comme  Grabot,  "he  is  not 
the  master  but  the  victim  of  destiny,  the  living  proof  as  Claude  sees 
it  'de  sa  condition  d'homme'."'  Des  que  la  mort  apparait.  Taction 
perd  alors  sa  valeur  et  l'homme  se  retrouve  seul.  La  solitude  acca- 
ble  Perken  et  Claude.  Perken  est  conscient  qu'il  a  atteint  son  apogee 
et  qu'il  va  vers  la  chute:  "Grabot  etait  sans  doute  un  double  cadavre" 
(132).  La  chute  n'est  pas  seulement  physique,—  la  blessure  au  genou, 
—  mais  elle  est  interieure  et  profonde.  La  presence  de  Grabot  en  un 
tel  etat  de  decrepitude  met  fin  a  cet  ideal  auquel  il  avait  cru  pour  se 
sauver  du  nihilisme  de  I'existence. 

La  main  n'est  meme  plus  hesitante  lorsqu'il  doit  se  soumettre  au 
chef  des  Mois  et  deposer  son  revolver: 

Poser  le  revolver.  II  etait  la-haut  dans  sa  main.  Enfin  il  parvint  a  plier 
le  bras,  prit  I'arme  de  I'autre  main,  comme  pour  le  detacher.  Ce  n'etait 
plus  de  I'hesitation:  il  ne  pouvait  plus  bouger.  Enfin  elle  s'abaissa  d'un 
coup  et  s'ouvrit,  tous  les  doigts  tendus:  le  revolver  tomba.  (131) 

Perken  est  comme  paralyse,  il  est  soumis  lui  aussi.  Les  doigts  ne  se 
crispent  plus,  ils  sont  tendus,  il  se  rendent.  Le  reve  de  Perken  s'est 
effondre,  il  sait  qu'il  ne  pourra  pas  exister  "historiquement,  "  comme 
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il  I'avait  espere.  "Sa  main  vide  maintenant  se  fermait  molle,  aussi 
legere  qu'une  main  de  malade  .  .  .  les  mains  crispees  s'enfon<;ant 
dans  la  chair  des  cuisses  .  .  ."  (133).  La  main  "molle"  s'enfon<;:ant 
dans  la  chair  "molle"  indique  une  vulnerabilite  totale,  I'abnegation 
de  I'homme  soumis  a  la  defaite.  Tant  que  Perken  possedail  quelque 
chose  de  solide  dans  ses  mains,  comme  le  revolver,  il  etait  protege, 
il  existait;  maintenant  il  est  reduit  a  I'impuissance.  Perken,  blesse,  est 
a  la  merci  des  hommes,  d'un  medecin  siamois  sur  lequel  "il  lui  sem- 
blait  qu'il  dut  conquerir  sa  vie"  (153).  Perken  est  devenu  esclave 
comme  Grabot  et  depend  comme  lui  dun  indigene.  En  sa  presence, 
il  se  sent  "brutalement  separe  de  son  corps,  de  ce  corps  irresponsa- 
ble  qui  voulait  I'entrainer  dans  la  mort"  (153).  II  refuse  de  livrer  a  cet 
homme  autre  chose  qu'un  corps  deja  mine  par  la  gangrene.  II  se  re- 
tire de  ce  corps  vaincu  pour  se  donner  I'illusion  qu'il  est  toujours  le 
vainqueur.  II  tente  de  reconstruire  le  bon  pour  eliminer  le  mauvais. 
Dans  son  monde  interieur,  il  croit  toujours  creer  un  moi'  immortel 
pour  lequel  il  a  eu  la  volonte  d'agir  et  il  veut  nier  jusqu'au  bout  la 
certitude  de  son  echec. 

L'illusion  du  vainqueur,  Perken  la  cherche  egalement  dans  I'acte 
sexuel  car  les  mains  ne  sont  pas  faites  uniquement  pour  detruire  ou 
pour  construire,  elles  creent  aussi  le  plaisir  de  la  domination  sexuelle 
immortalisee  dans  le  roman  par  un  "tombeau  surmonte  de  deux 
grandes  fetiches  a  dents:  homme  et  femme,  tenant  a  pleines  mains 
leur  sexe  peint  en  rouge"  (127).  La  derniere  rencontre  sexuelle  de 
Perken  n'est  qu'une  confirmation  de  la  valeur  negative  qu'il  donnait 
a  la  femme  au  debut  du  roman  "I'essentiel  est  de  ne  pas  connaitre  la 
partenaire:  qu'elle  soit  I'autre  sexe"  (10).  La  femme  existe  comme  un 
objet  a  saisir,  a  dominer;  I'acte  sexuel  est  une  depense  d'energie  ana- 
logue a  n'importe  quelle  autre.  Mais  la  aussi  Perken  se  trouve  vaincu. 
La  domination  sexuelle  n'est  devenue  qu'un  signe  arbitraire.  Comme 
a  mentionne  James  C.  Nichols  dans  son  article  intitule  "Malraux's 
Use  of  Sexual  Metaphor  in  La  Voie  royale":  "Probably  no  metaphor 
could  better  illustrate  man's  illusory  power  in  life  and  his  humiliat- 
ing impotence  before  the  omnipotence  of  death  than  a  sexual 
metaphor"  (5).  Perken  subit  I'humiliation  de  I'impuissance  sexuelle. 
Son  corps  n'est  plus  un  instrument  de  volonte,  puisqu'il  est  affaibli, 
mais  cette  main  libre  represente  encore  la  valeur  qu'il  a  donnee  a 
sa  vie: 

Seal.  Seul  avec  la  fievre  qui  le  parcourait  de  la  tete  au  genou,  et  cette 
chose  fidele  posee  sur  sa  cuisse:  sa  main.  II  I'avait  vue  plusieurs  fois 
ainsi,  depuis  quelques  jours:  libre,  separee  de  lui.  (178) 
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Si  rhomme  comme  Perken  accepte  I'absurdite  de  la  vie,  il  doit 
chercher  une  confirmation  de  la  preuve  de  I'existence;  il  la  trouve 
dans  lerotisme.  Dans  son  agonie  il  lutte,  passant  du  desespoir  a 
I'espoir,  et  essaie  de  gagner  une  derniere  victoire  contre  la  mort, 
conscient  qu'il  a  rate  sa  vie: 

Rien  ne  donnerait  jamais  un  sens  a  sa  vie,  pas  meme  cette  exaltation 
qui  le  jetait  en  proie  au  soleil.  .  .  .  Et  pourtant  aucun  homme  n'etait 
mort.  .  .  .  Sa  main  reprit  vite.  ...  II  guettait  son  passe  autant  que  sa 
main.  (180) 

La  main,  synecdoque  de  vie,  est  maintenant  devenue  synecdoque 
de  mort.  Elle  a  mis  Perken  sur  le  chemin  de  la  victoire  mais  elle  n'a 
pas  ete  assez  puissante  pour  le  faire  sortir  du  neant  et  la  conduit 
progressivement  a  la  decheance.  La  main  de  Perken  est  tout  au  long 
du  roman  sa  revolte  metaphysique:  "le  livre  s'ouvre  sur  I'image 
agrandie  de  la  main  de  Perken  et  se  ferme  sur  celle  de  son  agonie."'" 
La  nature  a  vaincu  cette  main  et  s'est  montree  superieure  a  I'etre 
humain. 

L'angoisse  s'associe  a  la  souffrance  pour  detruire  completement 
Perken  qui  n'a  pas  su  utiliser  a  bien  son  energie:  "II  n'y  a  pas  .  .  .  de 
mort.  ...  II  y  a  seulement  .  .  .  moi.  .  .  .  Un  doigt  se  crispa  sur  la 
cuisse  .  .  .  moi  qui  vais  mourir  .  .  ."  (182).  La  fragmentation 
s'acheve,  reduite  a  sa  plus  simple  expression.  Apres  la  description  de 
la  main,  de  trois  doigts,  il  ne  reste  qu'un  doigt  crispe.  C'est  I'ultime 
effort  dun  homme  qui  s'accroche  a  une  vie  qu'il  avait  toujours  espere 
et  cru  vivre  authentiquement. 

Nicole  Mosher  received  her  Ph.D.  in  French  at  UCLA  in  Spring  1988. 

Notes 

1.  Antonin  Artaud,  Oeuvres  completes  (Paris:  Gallimard,  1964),  p. 67. 

2.  Artaud,  p. 69. 

3.  Michel  de  Montaigne,  Essais,  Vol.  1  (Paris:  Garnier,  1962),  p. 498. 

4.  Dina  Sherzer,  "Lectures  de  La  Voie  ro\/ale,"  in  Melanges  Malraux  Miscellany  16.2 
(1984):  p. 133. 

5.  Donald  Rice  and  Peter  Shofer,  "Metaphor,  Metonymy,  and  Synecdoche  Re- 
visited," Semiotica  21.1-2  (1977),  p. 128. 

6.  Dans  "Deux  aspects  du  langage  et  deux  types  d'aphasie,  '  Essais  de  linguistique 
generale  (Paris:  Seuil,  1963),  (pp.  43-67),  Jakobson  avait  reduit  la  synecdoque  a  la 
metonymie,  qui  etait  alors  la  seule  figure  opposee  a  la  metaphore.  l^  Groupe  de  Liege, 
par  contre,  declara  que  metaphore  et  metonymie  n'etaient  au  fond  que  le  produit  de 
deux  synecdoques.  Todorov  considera  la  metaphore  comme  une  double  synecdoque 
alors  que  Michel  Le  Guern  proclama  qu'il  n'existait  pas  un  trope  aulhentique  meri- 


50  PAROLES  GELEES 

tant  I'appellation  de  synecdoque.  De  nombreux  articles  onl  paru  sur  ces  tropes  que 
deja  Ciceron  et  Quintilien  designaient  comme  des  termes  metaphoriques  utilises  en  tant 
que  moyen  de  plaire  ou  ornement  du  discours.  La  rhetorique  moderne  definit  la 
synecdoque  et  la  metonymie  differemmenf  en  integrant  la  notion  de  contiguite  dans 
la  definition,  notion  deja  amorcee  par  Du  Marsais  —  au  dix-huitieme  siecle  —  qui, 
le  premier,  etablit  une  tropologie,  puis  au  dix-neuvieme  siecle  par  Fontanier,  dans  Les 
Figures  du  discours.  Ce  traite  fondamental  a  ete  la  base  de  la  discussion  entamee  par 
la  rhetorique  moderne. 

7.  Ralph  Tarica,  Imagery  in  the  Novels  of  Andre  Malraux  (Toronto:  Associated 
UP,  1980),  p. 7. 

8.  Andre  Malraux,  La  Voie  royale  (Paris:  Grasset,  1930),  p. 13. 

9.  Elizabeth  Fallaize,  Malraux.  La  Voie  royale  (London:  Grant  and  Cutler  Ltd, 
1982),  p. 45. 

10.  Victoria  Shiffman,  "Note  sur  le  symbolisme  de  la  main  chez  Malraux  Roman- 
cier"  in  Melanges  Malraux  Miscellany  13.2  (1981):  pp.  26-30. 


REVIEWS 


Rene  Girard.  Job:  the  Victim  of  his  People.  Translated  by  Yvonne 
Freccero.  Stanford:  Stanford  University  Press,  1987. 

1987  seems  to  have  been  a  good  year  for  Rene  Girard:  Stanford 
University  Press  published  English  translations  of  both  the  book 
under  review  (original  title:  La  Route  antique  des  hommes  pervers, 
Paris:  Grasset,  1987)  and  his  magnum  opus  Des  choses  cachees 
depuis  la  fondation  du  monde  (Paris:  Grasset,  1987)  as  well  as  two 
essay  collections  pertaining  to  Girard's  "anthropologie  fondamen- 
tale"  {Violent  Origins,  ed.  Robert  G.  Hamerton-Kelley  and  Violence 
and  Truth,  ed.  Paul  Dumochel).  Perhaps  this  is  a  sign  that  at  least 
the  American  social  scientists  by  whom  Girard  has  been  "so  disap- 
pointed" (see  Paroles  Gelees,  Vol.  5  (1987),  p. 11)  are  beginning  to 
take  notice  of  the  radical  and  compelling  thought  of  this  literary  critic 
cum  anthropologist  whose  reputation  in  France  is  so  well  established. 
Job:  the  Victim  of  his  People  should  help  Girard's  American  repu- 
tation immensely:  not  only  is  it  a  concise  exposition  of  his  theory  of 
the  violent  origins  of  human  culture,  the  meaning  of  myth,  and  the 
anthropological  revelations  enabled  by  I'ecriture  Judeo-Chretienne , 
it  also  suggests  how  powerful  a  tool  of  cultural  critique  Girard's 
scheme  can  be  —  and,  by  contrast,  reveals  some  of  the  inadequacies 
of  other  currents  of  contemporary  thought. 

As  might  be  expected,  Girard's  interpretation  of  the  Book  of  Job 
contradicts  almost  every  tradition  and  received  opinion  about  the 
text:  instead  of  representing  a  just  man's  cogitation  on  the  source  of 
evil  or  a  tract  on  the  rewards  of  patience.  Job,  especially  in  the 
Dialogues,  discloses  the  scapegoat  mechanism  which  structures  both 
social  order  and  religious  belief  in  his  community.  Despite  what  we 
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are  told  in  the  Book's  prologue  and  epilogue,  argues  Girard,  the 
cause  of  Job's  misfortunes  is  revealed  by  the  Dialogues  as  neither 
"divine,  satanic  nor  physical,  but  merely  human"  (3);  Job's  wealth 
and  status  have  aroused  his  neighbors'  envy  and  thereby  polarized 
"a  universal  hatred"  against  him,  resulting  in  his  becoming  "the 
scapegoat  of  his  community  "  (5).  One  of  Job's  "friends,"  Eliphaz  of 
Teman,  calls  this  transfiguration  from  idol  to  scapegoat  "the  ancient 
trail  trodden  by  the  wicked"  (14),  a  phrase  which  is  for  Girard  em- 
blematic of  the  way  myth  mystifies  history,  concealing  the  fact  of  the 
lynching  of  an  innocent,  arbitrarily  chosen  victim  behind  a  carefully 
worked  out  story  of  the  great  man's  sins,  acknowledgement  of  cul- 
pability, and  punishment  at  the  hands  of  "just  men"  who  "do  God's 
will"  (22-23).  Though  great  care  is  taken  to  expunge  any  hint  of  the 
persecutors'  culpability,  Girard  finds  that  careful  textual  exegesis  can 
recover  the  traces  of  historical  reality  that  spawned  the  myth.  And 
since,  in  Girard's  view,  all  myths  hide  an  instance  of  scapegoating, 
they  are  all  "persecution  texts"  —  cunningly  crafted  lies  designed  to 
exonerate  the  persecutors  from  any  wrongdoing. 

The  Book  of  Job,  Girard  reasons,  must  have  begun  as  a  myth:  this 
accounts  for  the  "sacralized"  (55)  discourse  which  diverts  attention 
from  the  human  cause  of  Job's  misery  which  he  repeatedly  identifies 
in  the  Dialogues.  Yet  the  Book  of  Job  is  also  an  anti-myth:  Girard 
demonstrates  this  by  comparing  the  Dialogues  to  Sophocles'  myth 
of  Oedipus.  To  Girard,  myth  presents  Oedipus  as  a  "successful 
scapegoat  "(35):  the  Thebans'  plague,  according  to  the  mythmakers, 
is  the  result  of  the  king's  sins  of  incest  and  parricide,  and  Oedipus' 
blinding  and  expulsion  are  the  just  penance  for  his  sin  against  the 
gods  and  his  community.  For  Girard,  the  victim's  confession  crys- 
tallizes myth's  crucial  function  for  persecutors:  the  confession  brings 
about  "an  absolute  faith  in  the  victim's  total  power  of  evil  that  liber- 
ates the  persecutors  from  reciprocal  recriminations  and,  therefore, 
is  identical  with  an  absolute  faith  in  the  total  power  of  good"  (34). 
Oedipus'  wholehearted  assent  to  his  own  victimization  effectively 
hides  his  innocence,  making  his  success  as  a  scapegoat  a  function  of 
his  never  being  acknolwedged  as  such.  Job,  however,  is  a  "failed 
scapegoat "  (35)  precisely  because  his  text  portrays  his  refusal  to 
acknowledge  the  "wickedness "  imputed  to  him  by  his  friends  reveals 
him  to  be  a  scapegoat:  therefore  Job  "derails  the  mythology  that  is 
meant  to  envelop  him,  by  maintaining  his  own  point  of  view  in  the 
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face  of  the  formidable  unanimity  surrounding  him"  (35).  The  Book 
of  Job  is  therefore  consistent  with  Girard's  overall  interpretation  of 
I'ecriture  Judeo-Chretienne;  the  Bible,  by  repeatedly  allowing  victims 
to  speak,  emerges  as  a  kind  of  demystifying  gloss  on  myth  and  ritual: 
it  both  recovers  historical  fact  from  mythical  distortion  and  exposes 
the  ethical  superiority  of  "the  truth  of  the  victim"  (108). 

Such  a  conclusion  is  plain  to  Girard;  in  Job,  however,  of  equal  if 
not  greater  importance  is  why  the  world  has  so  consistently  failed 
to  see  it.  Girard  offers  his  explanation  of  this  misreading,  and  not 
surprisingly,  analyzes  it  in  the  rigorously  logical  terms  of  the 
scapegoating  mechanisms  developed  in  his  discussions  of  Job  and 
Oedipus.  For  example,  the  failure  of  contemporary  human  sciences 
to  see  "the  mechanism  of  collective  violence  even  in  a  text  where  it 
is  displayed  as  spectacularly  as  in  the  Dialogues  of  Job"  stems  from 
the  subordination  of  their  "methods  of  analysis  and  ways  of  discrimi- 
nation" to  "scapegoat  mechanisms"  (104).  The  scapegoat  mechanism 
to  which  contemporary  criticism  is  subordinate  Girard  identifies  as 
a  "delirious  differentialism"  which  "by  distinguishing  no  difference 
among  differences,"  finally  "dispels  itself  in  insignificance  and  bore- 
dom" (103),  dismissing  the  "very  real  horrors  of  history"  represented 
by  the  Dialogues  as  "only  a  metaphor"  (105). 

Were  this  dismissal  limited  to  the  domain  of  textual  criticism,  it 
could  scarcely  offend;  but  Girard's  awareness  moves  quickly  through 
the  textual  to  the  ethical: 

The  current  desire  to  "respect  differences"  reaches  the  point  of  putting 
all  "truths"  on  the  same  level.  It  basically  eliminated  the  very  idea  of 
truth,  seeing  it  only  as  a  source  of  conflict.  .  .  .  Avoiding  participation 
is  a  deception.  Any  pretence  at  impassiveness,  whether  stoic, 
philosophic,  or  scientific,  perpetuates  the  status  quo,  prolongs  the 
occulting  of  the  scapegoat,  and  makes  us  effective  accomplices  of  the 
persecutors.  (107) 

Those  familiar  with  Girard's  past  work  have  no  doubt  always  seen 
such  an  insight  lurking  just  behind  Girard's  exposition  of  the  connec- 
tion between  ritual,  myth,  sacrifice,  and  his  thesis  of  the  violent 
unanimity  which  marked  what  he  called  in  Violence  and  the  Sacred 
(Baltimore,  1977)  the  "homonization"  of  the  species.  In  Job, 
however,  Girard  seems  no  longer  content  to  skirt  the  challenging  im- 
plications of  what  in  this  book  emerges  as  a  bona  fide  hermeneutic 
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for  understanding  more  than  just  myth  and  primitive  religion.  In  this 
sense,  Job  seems  to  herald  a  new  direction  for  Girard's  career:  more 
than  ever,  he  seems  convinced  of  the  correctness  of  his  theory,  and, 
as  a  consequence,  ready  to  grapple  with  a  fundamental  anthropol- 
ogy of  modernity.  My  only  disappointment  with  Job  is  that  Girard 
just  hints  at  this  readiness:  other  than  the  fairly  full  and  well  deve- 
loped critique  of  modern  ethnology,  Girard  only  scatters  through  his 
text  glimpses  at  the  parallels  between  Job's  world  and  our  own,  as 
in  the  section  of  the  book  entitled  "The  Victim's  Confession.  "  In  a 
chapter  called  'A  Totalitarian  Trial,"  Girard  likens  the  necessity  for 
Job's  avowal  of  his  crimes  to  the  "  'spontaneous  confession'  so  pre- 
cious to  dictatorial  societies"  and  generalizes  from  there  to  say  that: 

everything  I  have  said  about  a  religious  regime  can  and  should  be  ap- 
plied to  other  regimes  as  well  —  if  not,  properly  speaking,  to  a  judiciary 
regime,  then  to  police  states  and  totalitarian  governments.  (114) 

If  Job:  the  Victim  of  his  People  presages  more  of  this  line  of  think- 
ing, it  seems  that  Girard's  theory  cannot  help  but  be  noticed,  espe- 
cially by  those  impatient  with  the  more  nihilistic  conclusions  of  some 
currents  of  contemporary  thought.  Whether  such  notices  come  or 
not,  however,  is  finally  irrelevant:  Girard's  book  is  in  itself  an  ex- 
cellent and  concise  introduction  to  both  the  present  scope  and  future 
potential  of  his  thought. 

Matthew  Schneider,  UCLA 


Gerard  Genette.  Seuils.  Paris:  Seuil,  Coll.  Poetique,  1987. 

Paratext  =  epitext  -I-  peritext.  This  equation  sums  up  the  main 
articulation  of  Genette's  latest  book,  Seuils,  in  which  he  offers  us  a 
vast  account  of  what  is  peripheral,  but  by  no  means  unessential,  to 
a  literary  text's  body.  With  his  usual  acuity  of  vision  and  ter- 
minological precision,  he  classifies,  mainly  along  functional  lines,  all 
these  elements  which  constitute  the  thresholds  of  reading,  which  filter 
our  engagement  with  the  text  at  hand.  Title,  preface,  postface,  chap- 
ter titles,  epigraphs,  being  all  in  physical  conjunction  with  the  text, 
constitute  the  peritextual.  What  is  cut  off  from  the  book  as  unit  — 
interviews,  self-review,  spontaneous  comments  of  the  author  regard- 
ing his  work  —  makes  up  the  epitextual.  With  a  great  wealth  of  often 
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curious  details  seasoned  with  subtle  witticisms,  Genette  develops  a 
catalogue  of  these  devices  by  examining  the  horizons  of  expectation 
they  instill  in  the  reader.  Although  the  book  mainly  deals  with 
nineteenth  and  twentieth-century  paratextuality,  it  flirts  with  the  im- 
possible by  giving  a  diachronic  and  cosmopolitan  concern  to  its 
investigations. 

Since  he  uses  the  term  himself  in  an  ironic  denigration  of  so  much 
effort,  it  is  not  unfair  to  Genette  to  qualify  this  compendium  as 
harassant.  It  reads  better  as  a  dictionary  than  as  a  continuous  whole. 
Its  hurried  pace,  which  the  author  often  laments,  always  leaves  one 
expecting  more  analytical  depth,  a  desire  fostered  by  the  many  side- 
glances  and  suggestions  betraying  the  critical  intelligence  we  know 
Genette  to  be.  Dedicated  as  he  is  to  the  restrictive  nature  of  his 
project,  which  is  typological  and  descriptive,  he  seems  to  be  sacrific- 
ing to  it  his  vast  talent  for  extensive  theoretical  discussion. 

But,  however  frustrating  for  the  reader  proclivious  to  prolonged 
theoretical  voyaging,  Genette's  restraint  is  pregnant  with  the  allure 
of  a  manifesto.  His  tone  can  become  cuttingly  ironic  when  he  refers 
to  the  visionary  excesses  of  French  literary  and  critical  movements 
of  the  sixties  and  seventies.  His  derision,  more  salient  for  being  muf- 
fled, is  nevertheless  tempered  by  his  intimate  acquaintance  with,  for 
lack  of  a  better  term,  "avant-garde"  manifestations.  His  enthusiasm 
for  recent  paratextual  practices,  which  punctuates  the  terseness  of  his 
observations,  alleviates  a  tendency  to  snigger  which  often  seems  a 
bit  supercilious.  His  urgings  toward  the  laying  down  of  solid  foun- 
dations on  which  literary  discourse  can  build  should  be  welcome  to 
those  of  us  who  are  concerned  with  signification,  a  process  so  com- 
plex that  many  would  rather  dismiss  it  as  transparent  rather  than 
question  its  pernicious  ease.  Genette's  exhortation  to  the  study  of  the 
paratext  can  thus  fruitfully  be  construed  as  a  new  call  for  theoreti- 
cal exigence.  After  all,  this  is  a  period  where  theory  is  being  scoffed 
at  in  the  name  of  a  pragamatics  which  seeks  to  get  back  to  the  dis- 
covery of  the  buried  jackpot  of  the  signified,  and  to  put  to  rest  the 
maiwaise  conscience  of  those  who  insist  that  that  which  most  makes 
sense  is  often  indicial  of  the  beam  in  one's  eye. 

These  comments,  however,  are  not  meant  to  enroll  Genette  on  the 
side  of  the  academics  struggling  to  vindicate  the  advances  which 
psycho-analytic  and  post-deconstructive  criticism  have  initiated  in 
our  complacent  institutional  hallways.  He  clearly  states  that  the 
respective  claims  of  those  representing  these  tendencies  leave  him 
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assez  perplexe.  He  continually  speaks  of  an  ascertainable  authorial 
intentionality  propelling  texts  onward.  But,  victim  of  some  mysteri- 
ous scrupple,  he  is  careful  to  reserve  the  last  pages  of  his  book  to 
qualify  the  dessin  de  I'auteur  as  a  croyance,  a  belief  system  which  is 
closer  to  an  ideology  than  to  a  truth.  It  is  in  the  paratext,  especially 
in  its  prefatorial  aspect,  that  this  creed  finds  its  most  rooted  expres- 
sion, and  Genette's  program  calls  for  a  meticulously  tooled  research 
into  the  mechanisms  promulgating  it:  "Pour  I'accepter  [Taction  du 
paratexte],  mais  aussi  pour  (la)  refuser,  mieux  vaut  la  percevoir  en 
toute  lumiere." 

It  is  sad  that  Genette's  authoritative  pronouncements  do  nothing 
to  indicate  whence  such  a  lumiere  might  originate.  Inasmuch  as  it  is 
typical  of  the  book's  constant  refusal  to  take  frank  positions,  its  last 
paragraph  deserves  careful  attention  for  its  blurry  complexity,  its 
skillfull  rhetorical  manipulations,  and  as  the  explicit  commentary  of 
the  slogan  simple:  "attention  au  paratexte!"  Besides,  it  is  itself  impli- 
cated in  paratextuality  in  a  way  Genette  does  not  recognize  in  the 
body  of  his  work  (there  is  no  room  for  the  conclusion  in  his 
typology). 

Physically,  all  last  paragraphs  are  poised  on  the  lip  of  a  paradox- 
ical abyss,  a  lip  through  which  is  voiced  the  silence  necessary  for  the 
scriptor/reader  exchange  to  occur.  Genette  consciously  plays  on  this 
eminently  specular  moment  in  a  text's  reading,  and  puts  twenty  years 
of  literary  critical  endeavors  into  the  abyss  to  apparently  offer  his 
own  prescriptions  which,  upon  scrutiny,  leave  one  rather  perplexe. 
Initially,  he  launches  an  attack  on  the  past  advocates  of  the  Texte 
clos,  who  have  idolized,  fetishized  the  object  of  their  attention.  The 
Freudian  and  Marxist  connotations  of  the  term  fetiche  are  not 
digested  by  the  critic's  usually  so  controlled  developments.  We  are 
simply  told  that  the  paratext  should  not  in  turn  become  fetishized, 
a  self-contained  idol,  a  tutelar  divinity.  Immediately,  however,  a 
blatant  contradiction  slips  in.  This  paratext  which  has  been  granted 
the  virtue  to  open  an  illusionary  textual  unity,  is  branded  an  aux- 
iliary, an  accessory  to  the  Text.  As  Derrida  has  shown,  such  notions 
of  supplementarity  ineluctably  instal  the  logocentric  presence  of  the 
God  to  which  they  bow,  and  the  ancient  idol  Texte  clos  is  resound- 
ingly restored  as  object  to  be  venerated.  An  (unhappy?)  image  then 
follows,  metamorphosing  the  paratext  into  the  cornac  of  the  text,  the 
elephant  it  prods  along.  Without  this  cornac,  the  pachyderm  is 
termed  a  puissance  infirme,  and,  without  its  subservient  mammoth. 
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the  comae  a  parade  inepte.  If  everything  falls  into  place,  we  may  as- 
sume that  the  ponderous  ceremony  will  make  its  festive,  solemn  way 
through  the  streets  of  our  city  to  finally  reach  a  Golden  Temple   Is 
it  fair  to  ask  to  whose  or  what  exotic  God  it  is  dedicated?  Baroquely, 
this  simile  is  extended  to  the  critical  activity:  the  critic  produces  a 
para/paratexte,  becomes  the  cornac  of  a  comae:  "Aussi  le  discours 
sur  le  paratexte  doit-il  ne  jamais  oublier  qu'il  porte  sur  un  discours 
qui  porte  sur  un  discours,  et  que  le  sens  de  son  objet  tient  a  1  objet 
de  ce  sens  qui  est  encore  un  sens."  Genette  had  earlier  compared  the 
paratextual  phenomenon  to  a  water-lock,  allowing  ordered  transi- 
tions from  one  domain  to  another.  But  this  urge  to  make  the  inten- 
tionality  of  intention  become  apparent  is  itself  so  involuted  that  a 
radical  drift  ensues,  an  unpredictable  current  going  forward  and 
backward  at  the  same  time,  as  some  Euripus  waiting  treacherously 
to  drown  its  would-be  lucid  Aristotle.  To  conjure  away  this  danger- 
ous derive,  the  text  finally  comes  to  a  stop  epigramatically,  referring 
to  its  title    paratextually  aware  of  its  liminarity  but  conceptually 
burrying  seu// in  an  ontologicallydenegative  statement,  ne  .  .  .  que: 
"II  n'est  de  seuil  qu'a  franchir."  The  seuil  is  because  it  isn't,  appears 
because  it  disappears  within  the  movement  of  reading.  The  senten- 
tia  therefore  brings  back  to  the  fore  the  problematic  of  cloture  and, 
for  that  matter,  of  opening.  But  it  once  more  undermines  the  indeter- 
minacy it  proposes  against  the  advocates  of  the  Texte  clos  by  sus- 
pending itself  on  the  blankness  of  ending,  the  paginal,  physical 
demonstration  of  cloture. 

As  exhortation  to  the  study  of  the  paratext,  this  intricate  gestur- 
ing is  far  from  encouraging.  The  lumiere  which  would  guide  us  on- 
ward is  flickering,  refusing  to  take  definite  positions  and  foreboding 
a  sinister  exhaustion  at  the  very  seuil  of  the  territory  to  be  explored. 

Marc-Andre  Wiesmann,  UCLA 


The  1988  UCLA  French  Symposium:  French  Writers  /  Foreign  Texts 

The  slash  dividing  the  two  antagonistic  parties  of  this  title 
preserves  the  notion  of  strict  mutual  exclusion  while  also  connoting 
a  reluctant  overlapping,  a  kind  of  resisted  alliance.  Additional  lexical 
niceties  make  of  the  slash  a  locus  for  meditation.  In  English,  its  tech- 
nical name  is  "virgule",  the  French  for  "comma".  The  dissonance  thus 
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created  by  the  clash  of  semantic  values  of  the  same  word  in  two 
different  idioms  acquires  a  visual  dimension:  the  straight  slanted  line, 
impassable  barrier,  is  undermined  by  the  conciliatory  bridging  im- 
plied by  the  curving  lip.  This  union,  peering  beneath  the  mark  of  ex- 
clusion, was  the  thematic  linking  our  participants'  interventions,  and 
the  virgule  the  emblematic  bridge  they  were  seeking  to  elucidate,  the 
type  of  bridge  which  Heidegger  has  described  in  these  terms: 

It  does  not  just  connect  banks  that  are  already  there.  The  banks  emerge 
as  banks  only  as  the  bridge  crosses  the  stream.  The  bridge  designedly 
causes  them  to  lie  across  each  other.  One  side  is  set  off  against  the  other 
by  the  bridge.  ...  It  brings  stream  and  bank  and  land  into  each  other's 
neighborhood.' 

The  first  pair  of  participants,  Jonathan  Culler  and  Marjorie 
Perloff,  stood  on  the  French  shore  to  examine  how  it  was  and  is  be- 
ing constituted  by  this  vaulting  between  itself  and  its  American 
other.  As  Perloff  reminded  us,  americaiti,  for  the  French,  is  a  definite 
linguistic  entity  not  to  be  confused  with  English  or  British.  Culler  re- 
entered an  often  travelled  territory,  the  literary  relations  between  Poe 
and  Baudelaire,  to  examine  how  they  were  to  decisively  shape  the 
new  visage  of  French  poetics.  He  traced  suggestive  networks  of 
thematic  filiations  between  the  American's  short  stories  and  Petits 
poemes  en  prose.  Culler  noted  how,  very  often,  Baudelaire's  text  fol- 
lows a  concern  evident  in  a  body  of  Poe's  short-stories  in  order  to 
generate  a  prose  poem.  For  instance,  some  of  the  least  appreciated 
of  Poe's  stories  {The  Power  of  Words,  Loss  of  Breath,  etc.  .  .  )  reflect 
on  how  utterance  can  produce  an  event,  how  an  initial  pun  spells  out 
the  plot  lines  of  a  story.  Such  an  obsession  with  language's  influence 
upon  "reality  "  is  prevalent  throughout  the  Petits  poemes.  In  "Le  gal- 
lant tireur",  for  example,  the  cliche  tuer  le  temps  is  given  literal 
presence:  a  marksman  shoots  in  order  to  while  away  a  few  moments. 
In  his  analysis  of  the  famous  "Un  mauvais  vitrier".  Culler  went 
further  in  underlining  this  taste  of  Baudelaire  for  the  calemhoiir  en 
action.  He  suggested  that  the  pot  de  fleiirs,  the  acrimoniously  unjust 
hero  uses  against  the  vitrier,  can  be  read  as  a  very  complex  calem- 
bour,  where  the  pot  evokes  Poe,  and  the  fleurs  pull  in  paratextual 
considerations  refering  to  the  title  Fleurs  du  Mai.  The  pot  de  fleurs 
used  as  a  projectile  is  indeed  "des  fleurs  qui  font  du  mal".  While 
many  would  shrug  off  these  observations  as  the  oversubtle  divaga- 
tions of  the  critic.  Culler  marshalled  evidence  which  can  only  con- 
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found  the  sceptics.  Too  often,  and  this  is  Culler's  implicit 
commentary,  punning  is  dismissed  as  gratuitous  merrymaking. 
Baudelaire,  however,  is  fond  of  the  calembour  because  it  points  to 
a  necessity,  a  correspondance  between  the  productive  capabilities  of 
poetic  texts  and  the  hoped-for  cosmic  oneness  which  would  dispel  the 
painful  drifts,  the  irreconciliable  scars  of  alterity.  In  this  perspective, 
Poe's  name  itself  is  a  performative  actualizing  the  POET  and  his 
emancipation  through  poetry,  making  him  necessary  in  a  world 
which  cruelly  casts  him  off  as  an  epiphenomenon.  But  punning  also 
points  to  the  fact  that  within  language  there  exists  a  process  of  intra- 
lingual  translation,  as  Jakobson  terms  it,  which  interprets  linguistic 
signs  by  means  of  other  signs.  As  Derrida  insists,  language  is  always 
at  war  with  itself,  and  "there  exists  a  violent  love-hate  relationship 
between  letter  and  spirit,  which  is  already  a  problem  of  translation 
within  the  original  text"^  Unfortunately,  Culler  did  not  pursue  these 
theoretical  speculations.  But  his  careful  textual  analyses  of 
Baudelaire's  inscription  of  Poe's  thematics  strongly  suggest  them  and 
cry  out  for  their  elaboration. 

Illustrating  in  a  contemporary  context  the  United  States'  adepte- 
ness  at  excluding  any  practice  which  puts,  as  Poe's  did,  the  signified 
under  the  question  of  the  signifier,  Marjorie  Perloff  contrasted  the 
choices  evinced  by  French  and  American  anthologies  of  recent 
American  poetry.  Slashed  out  of  major  anthologizing  endeavors  are 
precisely  the  poets  which  exercise  the  most  fascination  and  provoke 
the  most  enthusiasm  in  France.  Overly  arbitrarily,  these  can  be 
characterized  as  the  representatives  of  the  "language  school  of 
poetry",  whose  immediate  antecedents  are  Olson,  Williams  and 
Creeley.  Influential  avant-garde  voices  on  the  French  literary  scene, 
such  as  Jacques  Roubaud  and  Michel  Deguy,  have  systematically  ar- 
ticulated the  similarity  of  their  writing  stances  to  those  of  a  host  of 
younger  American  poets  experiencing  difficulties  in  being  ac- 
knowledged by  the  institutional  temples  of  American  aesthetic  reflex- 
ion. Artists  as  David  Antin,  Harry  Mathews,  Susan  Howe  are  passes 
sous  silence  in  the  monopolistic  academic  arenas  which  feel  safer  in 
dealing  with  and  canonizing  the  "jogger  type"  of  writer  whose  con- 
tinued published  production  is  assured  by  the  obtention  of  major 
grants  and  university  posts.  The  hallmark  of  their  success  seems  to 
be  the  Wordsworthian  paradigms  to  which  they  subscribe,  the  creed 
in  the  possibility  of  a  confidentiality,  of  a  revelation  of  the  writer's 
inner  self  to  his/her  reader.  And  this  revelation  is  no  less  than  the 
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signified  passing  through  the  screens  of  syntax  and  morphologies  un- 
hindered, miraculously  surviving  the  warping  effects  of  the  medium 
of  expression.  What  precisely  determines  exclusion  from  the  grove 
of  good  repute  is  any  concentrated  attempt  to  gauge  such  diffrac- 
tions. For  example,  the  poet  David  Antin,  much  prized  in  France, 
claims  that  rhythm  must  be  rethought,  and  creates  his  own  rhythm 
by  orally  cultivating  the  slippage  between  the  intention  of  the  sen- 
tence and  its  unfolding.  The  brouillons  of  a  Francis  Ponge  exhibit  the 
affinities  of  Gallic  practices  with  Antin's  meditations,  and  French  and 
American  literary  phenomena  find  themselves  apposed  to  each  other 
with  a  virgule,  not  a  slash. 

The  next  pair  of  participants,  Renee  Hubert  and  Joseph  Riddel, 
altered  the  focus  of  the  proceedings  by  situating  themselves  on  the 
other  side,  on  the  American  shore,  in  order  to  observe  how  the  con- 
sciousness of  bridging  an  ocean  endows  its  banks  with  revelatory 
topographical  features.  Renee  Hubert  engaged  the  question  of 
foreignness  by  discussing  the  French  translations  of  the  work  of 
Gertrude  Stein,  archetypal  American  exile.  The  attempts,  in  the 
1930's,  of  George  Hugnet  and  Bernard  Faye,  although  very  aware  of 
the  linguistic  and  formal  characteristics  of  the  works  of  Stein  they 
tackled,  fail  by  not  giving  its  due  to  the  radical  nature  of  the  expatri- 
ate's literary  gesture.  They  still  operate  under  the  myopic  constraints 
of  an  illusive  signifie  they  try  to  duplicate.  It  is  only  in  the  late  sixties 
and  the  seventies  that  Stein's  stature  is  fully  appreciated  as  that  of 
a  great  precursor  of  the  textual  primacy  at  the  core  of  Tel  Quel's  ef- 
forts and,  more  recently,  of  unfolding  post-modern  aesthetics.  Once 
more,  as  in  the  case  of  certain  American  poets,  it  is  in  France  that 
Stein's  work  is  germinating.  The  recent  renderings  of  aspects  of  her 
oeuvre  by  Jacques  Roubaud  and  Denis  Roche  deepen  our  insights  in 
the  workings  of  Stein's  revolutionary  manoeuvres.  For  Roubaud,  her 
texts  force  the  reader  to  become  the  writer  in  the  process  of  writing, 
and  he  thereby  assigns  to  them  what  Roland  Barthes  has  baptized  the 
scriptible,  the  intransitive  nature  of  a  text  which  produces  its  reader 
as  the  reader  produces  it.  He  also  situates  Stein  as  a  major  exponent 
of  a  crise  du  vers  which,  ever  since  Mallarme,  has  shaken  and  de- 
fined what  one  might  still  call  the  lyrical  mode  in  literature.  Denis 
Roche,  in  his  translations  of  Stein,  goes  even  further  by  demonstrat- 
ing the  final  impossibility  of  translation.  As  the  writer  proceeds,  his 
own  text  is  irremediably  invaded  by  the  American  of  the  target  text. 
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The  very  notion  of  the  other  is  subverted  until  integral  quotation 
alone,  the  hallmark  of  post-modern  practice,  remains  as  a  viable  de- 
termination of  what  otherness  might  be.  We  find  ourselves  in 
presence  of  the  resounding  Borgesian  paradox:  Pierre  Menard, 
author  of  Don  Quijote.  By  projecting  herself  into  alien  soil.  Stein  has 
thus  triggered  in  the  alien  the  realization  of  his/her  alienhood.  As  a 
bridge,  she  has  created  two  banks.  But  the  mirror  image  of  one  bank, 
to  its  other,  becomes  uncannily  the  same.  Baudelaire  still  cannot  dis- 
tinguish himself  from  Poe. 

It  is  with  the  expert  eye  of  the  Americanist  that  Joseph  Riddel 
delineated  for  us  important  elements  of  the  literary  imagination  and 
imaginaries  of  the  United  States.  He  depicted  a  Poe  very  different 
from  Culler's,  who  had  mediated  him  through  the  glasses  of  French 
literary  consciousness.  The  truly  American  Poe  is  the  one  W.  C. 
Williams  vindicates  as  the  instigator  of  this  typically  New  World 
gesture:  to  clear  the  ground,  to  destroy  the  inherited  structures  of  the 
European  ethos.  Nevertheless,  the  bridge  analogy  we  have  been 
pursuing  is  still  operative:  as  Riddel  stressed,  it  is  always  from  a 
Janus-faced  stance,  looking  forward  and  backward,  that  America, 
conscious  of  its  transitional  position,  has  defined  the  two  shores 
without  which  it  would  not  be.  Poe's  envisaged  new  language  needs 
the  old  as  the  necessary  other  in  order  to  reject  it,  to  self-consciously 
atomize  it  so  that  it  may  become  pure  as  sand,  sticking  to  nothing, 
looking  for  a  non-identity  consonant  with  the  needs  of  a  future 
democratic  Man.  Thus,  in  this  light,  Poe  is  striving  for  a  radical  non- 
alienation,  and  the  estrangement  which  Baudelaire  predilected  in  the 
American's  social  position  is  a  mere  phantasm,  a  return  of  the 
repressed  of  the  French  mind  seeking  to  exorcise  its  own  alienation. 
An  atomized  language  exhibits  no  nostalgia  for  the  original  block 
whence  it  eroded  into  self-sufficient  particles.  For  Emerson,  this  reali- 
zation leads  to  an  aesthetic  of  the  creative  quotation,  a  simultaneous 
decomposition  (wrenching  it  away  from  the  block)  and  composition 
(performing  it  anew,  making  it  act)  that  can  be  mapped  by  no  dialec- 
tical law.  Quotation  becomes  fabulous  (it  has  no  origin),  fabulating 
(it  fictionalizes  an  origin),  carrying  things  away  into  their  other.  The 
problem  of  originality,  this  orphic  enthusiasm,  is  eradicated.  Art,  for 
Emerson,  only  circles,  echoes,  parodies  this  enthusiasm,  quotes  it. 
Literature  mimes  our  desire  to  be  original  and  thus  produces  a  differ- 
ent idea  of  originality.  In  analyses  pursuing  these  problematics 
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through  the  writings  of  Henry  James  and  Gertrude  Stein,  Riddel 
gradually  elaborated  a  vocabulary  which  seemed  to  merge  with  the 
proclamations  of  post-modernism,  especially  where  the  important 
question  of  quotation  arises.  Using  Stein  as  his  mouth-piece.  Riddel 
branded  the  American  mode  as  one  of  dissociative  repetition. 

The  last  participant,  Fran<;:ois  Rigolot,  stood  alone  inasmuch  as  he 
addressed  a  bridge  spanning  waters  not  synchronic  and  geographical, 
but  diachronic.  The  texts  he  confronted  were  not  only  alien  to  their 
French  counterparts  by  their  linguistic  fabric.  They  were  also 
representative  of  the  authority  of  the  Past.  In  the  imagination,  the 
past  is  also  a  country,  and  it  was  relative  to  its  frontiers  that  a 
national  literary  identity  was  being  constituted.  Rigolot  outlined  the 
polemical  positions  which  pitted  translatio  against  imitatio.  Choos- 
ing as  a  starting  point  the  giovenile  errore  of  Petrarch's  first  sonnet 
of  the  monumental  Canzoniere ,  he  traced  its  subsequent  avatars  to 
Sceve,  Pernette  de  Guillet,  Tyard  and  Ronsard.  Using  erreur  as  the 
tennis-ball  they  bounce  against  the  great  ancestor  and  each  other, 
these  writers  weave,  with  the  trajectories  of  their  play,  the  tapestry 
which  gives  them  an  ontological  claim  on  the  literary  scene.  Erreur 
and  contre-erreur  become  the  metaphor  of  the  wanderings  of  writ- 
ing itself,  these  slippages  from  the  authoritative  itinerary  of  Petrarch 
which  create  their  own  map  of  mis-defined  territory.  Whereas 
Petrarch's  filiation  with  his  French  Renaissance  imitators  is  relatively 
easy  to  trace,  the  problem  of  Dante's  reception  in  France  is  a  much 
more  arduous  one.  Rigolot  masterfully  illuminated  one  of  its  aspects 
in  the  text  of  Rabelais.  Ever  since  antiquity,  the  middle  of  any  con- 
struct has  been  endowed  with  a  magical  or  mystical  power.  The  mid- 
dle of  the  Comedia  is  the  center  of  the  17th  Canto  of  Purgatorio, 
where  Dante's  verses  posit  Love  as  the  ultimate  concurring  force 
which  unites  all  creatures  in  their  creator.  Rabelais,  displaying 
erudition  and  phenomenological  doigte,  recounts,  in  the  17th  chapter 
of  Pantagruel,  the  exact  middle  of  the  work,  Alcofrybas  Nasier's  en- 
counter in  the  Underworld  with  his  literary  creation  Panurge. 
Although  separated  by  three  centuries  and  by  antithetical  generic 
identities,  Pantagruel  and  the  Comedia  are  thereby  linked  in  a  ver- 
tiginous display  of  intertextuality.  Dante's  theocentric  timelessness 
becomes  traversed  by  the  negativity  of  Panurgian  historicity  which 
heralds  a  new  era  in  the  socio-political  dimensions  of  literature.  The 
similarity  Rabelais'  text  wishes  to  exhibit  with  Dante's  turns  the  latter 
upside  down,  forcing  him  to  serve  as  the  unwilling  but  necessary 
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spokesman  for  a  Frenchman's  new  world-vision.  Rigolot's  work 
thereby  makes  us  reflect  about  what  T.  S.  Eliot  so  wisely  articulated 
in  his  essay  "Tradition  and  the  Individual  Talent".  The  appearance 
of  a  new  work  of  art  alters  our  perceptions  of  every  antecedent  ele- 
ment formative  of  the  chain  of  literary  history.  Reading  alone  can 
bridge  diachronic  abysses,  and  it  is  from  this  bridge  that  the  reader 
actualizes  the  formation  and  tranformation  of  selves  into  others  and 
vice-versa. 

It  is  unfortunate  that  Heidegger,  who  provided  us  with  the  valu- 
able notion  of  bridging  we  have  followed  throughout  this  expose, 
was  also  one  to  proclaim,  with  imperialistic  flourish,  that  Greek  and 
German  were  the  only  two  languages  of  truth  existing.  To  better  en- 
capsulate the  nature  of  the  endeavors  of  the  participants  in  our  1988 
symposium,  I  would  like  to  refer  to  a  passage  of  Walter  Benjamin's 
essay,  "The  task  of  the  translator  ",  which  seems  specifically  to  take 
Heidegger  to  task: 

If  there  is  such  a  thing  as  a  language  of  truth,  the  tensionless  and  even 
silent  depository  of  the  ultimate  truth  which  all  thought  strives  for,  then 
this  language  of  truth  is  —  the  true  language.  And  this  very  lan- 
guage. ...  is  concealed  in  concentrated  fashion  in  translation.^ 

Translation,  etymologically,  means  an  active  displacement,  and  Ben- 
jamin is  insisting  that  it  is  only  by  forcing  a  linguistic  construct  out 
of  its  own  native  locus  that  one  can  make  it  function  toward  the  at- 
tainment of  truth.  Peering  through  his  thoughts  is  Mallarme's  famous 
pronouncement:  "Les  langues  imparfaites  en  cela  que  plusieurs, 
manque  la  supreme. '  Therein,  the  opposition  poetic  vs.  philosophic 
becomes  blurred  and  the  linguistic  quest  universalized.  The  supreme 
tongue,  the  Idea,  the  arch-Other,  is  a  specter  whose  phantasmal  gaze 
arises  from  the  shock,  the  translative  encounter  among  all  these 
lesser,  imperfect  media.  It  is  this  encounter  our  participants  have 
studied,  thereby  conjuring  the  arch  of  that  impossible  Other  wherein 
all  pain  and  otherness,  whose  voices  drive  us  on,  would  be  forever 
silenced. 

Marc-Andre  Wiesmann,  UCLA 

Matthew  Schneider  and  Marc-Andre  Wiesmann  are  both  doctoral 
students  in  the  UCLA  Comparative  Literature  Department . 
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Stephen  Werner.  Socratic  Satire.  An  Essay  on  Diderot  and  Le  Neveu 
de  Rameau.  Birmingham:  Summa  Press,  1987. 

Le  Neveu  de  Rameau,  Diderot's  greatest  (and  most  elusive  Hterary 
work),  is  a  parody  of  philosophe  satire  in  the  manner  of  Voltaire's 
Candide.  Two  influences  spark  this  re-writing  and  give  it  dramatic 
movement  and  relief.  They  are  dialogues  in  a  Socratic,  or  self- 
critical,  vein  and  Italian  comic  opera.  Both  are  conceived  as  agents 
of  a  dialectical  kind  —  what  Diderot  was  to  call  grains  de  levain.  The 
presence  of  these  agents  effects  many  parts  of  the  story  from  subject 
matter  (conversations  that  touch  on  aesthetics  as  well  as  philosophy) 
and  narration  in  a  first-person  mode,  to  the  delirious  "operatic"  style 
that  emerges  in  the  key  scene  of  Ihonime  orchestre.  But  the  larger 
point  of  Diderot's  "Second  Satire,  "  as  he  was  to  call  this  work,  bears 
on  comic  irony.  Here  is  the  essence  of  the  philosophe  literary  world 
(and  Diderot's  as  well).  In  Rameau's  Nephew  Diderot  was  able  to 
modernize  and  deepen  the  properties  of  comic  irony  and  bring  off 
a  revolution  not  unlike  the  one  that  took  place  with  the  coming  of 
the  buffoni  to  Paris.  Comic  irony  is  no  longer  to  be  taken  as  a  mere 
ornament  synonymous  with  contradiction  and  badinage.  It  is  now 
a  major  comic  mode  whose  properties  are  those  of  a  visionary  and 
totalizing  kind.  The  seeds  of  "romantic  irony"  are  clearly  present  in 
this  conversation  between  Lui  and  Moi.  And  its  brevity  —  a  mere 
sixty  pages  or  so  —  is,  in  the  best  tradition  of  Socrates,  Diderot's 
maitre  a  penser  here  as  in  so  many  other  parts  of  the  oeuvre,  a  stra- 
tegic deception. 
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Nicole  Marie  Mosher,  Le  Texte  visualise:  \e  calligramme  de  I'epoque 
alexandrine  a  I'epoque  cubiste  (Ph.D.  Dissertation,  Hassan  El  Nouty, 
Chair,  UCLA,  1988) 

The  technique  of  "technopaignia,"  employed  during  the  Alexan- 
drine period,  reappears  in  the  Calligrammes  of  Apollinaire.  Apol- 
linaire  incorporates  a  new  language  of  signs  into  an  old  poetic  form. 

After  translations  and  analyses  of  certain  Greek  and  Latin  visual 
poems  in  the  first  two  chapters,  a  third  chapter  is  devoted  to  the 
visual  poetry  of  the  Renaissance.  In  each  chapter  the  relation  be- 
tween the  content  and  the  image  is  studied  in  the  light  of  the  same 
relation  in  Apollinaire's  Calligrammes.  Before  the  nineteenth  cen- 
tury, the  visual  image  resembles  the  poem's  content,  but  this 
metaphorical  link  becomes  progressively  weaker  as  one  moves  from 
the  Classical  Greek  period  to  the  1800's.  At  this  point  literary  history 
reveals  a  metonymic  relation  between  content  and  image  in  the 
poetry  of  Mallarme  ("Un  coup  de  des  ")  and  especially  in  Apollinaire's 
Calligrammes. 

This  discussion  of  the  metaphorical  and  metonymical  relations  is 
supplemented  by  a  consideration  of  the  visual  poem's  connection 
with  the  social,  cultural,  or  literary  life  of  an  era  despite  the  visual 
poem's  apparent  marginal  status.  The  Greek  poet  remains  a  prisoner 
of  the  object  he  imitates,  being  condemned  to  respect  the  limits  im- 
posed on  his  poem  by  the  contours  of  the  object  on  which  his  inscrip- 
tion is  engraved.  A  Latin  poet  like  Porphyrius  struggles  with  the 
rigidity  of  classical  verse  form  while  trying  to  please  the  Emperor 
Constantine.  The  poets  Fortunat  or  Raban  Maur  use  visual  poetry 
to  spread  their  religious  fervor. 

During  the  Renaissance  Rabelais'  calligramme  in  the  Ve  Livre  does 
not  bear  on  language  itself,  as  do  Apollinaire's  Calligrammes,  but 
rather  on  the  way  of  making  language  create  something  useful  for 
humanity. 

In  certain  of  Apollinaire's  Calligrammes,  the  title  and  the  form  of 
the  poem  recall  objects  familiar  to  Greek  or  Latin  poets,  but  in  Apol- 
linaire no  visual  image  corresponds  to  the  poem's  content,  because 
under  this  content,  which  is  rendered  abstract  by  the  illogical  com- 
bination of  the  words,  is  hidden  a  sense  or  a  nonsense  different  from 
the  visual  form  of  the  image. 
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